大伯去世的情绪还没有完全消化，四婶去世的信息又传来。
一时之间，我不知道是什么心情。
在大伯葬礼上，我见到她，那时她坐在轮椅上，费力的慢慢吃着东西，堂妹坐在她旁边。好多年不见，我弯腰和她抱抱，寒暄几句话，她的一切看起来都那么正常。
谈她的一生，就是虚妄，我完全不熟悉，一来是我从小不在家长大，待长大就一直读书，在家的时间少之又少，二来大家庭中小孩太多，自家的有时候就难顾及，更不用说别家，三来叔伯之间经常会有摩擦矛盾，自然而然的那种亲近又不太多。谈她的一生，我大约只能推想。
她什么时候嫁给我最小的叔叔，我完全没有印象，等我对她有印象时，她已经是我堂弟的妈妈。
那时他们和我爷爷奶奶一起生活，我太奶还活着，一家子生活在一起。我猜大家庭住在一起，一定会有矛盾，只是谁做出让步牺牲的问题。有矛盾时，四叔会不会护着她，不得而知。
现在想来，尽管我爷偏爱最小的孩子—我四叔，但她肯定一样也有很多的委屈，也或许，即使有委屈不满，以四叔的性格她大概也不敢表达。
外人哪能得知。
我太奶深受少子的苦，一生唯男孩得她心，我奶奶生了四个男孩后，太奶仍期望我们这一辈都是男孩。但令她失望的是，我们这一辈，一家至少三个孩子，但一家只有一个男孩。
因此，堂弟出生后，四婶一连又生了三个女孩，前两个以秘密的形式，都送给了亲戚，留下最小的这个女孩在身边养着。等堂妹大一点后，四婶高龄再次怀孕。那个时候我奶奶卧病在床，已经完全不认人，我四叔还是会骄傲对着我奶奶说，她多了一个孙子。
这生的背后，四婶的意愿有多大，这我也不得而知，但必须多要一个男孩，一定是我四叔的目标。
在小堂弟刚上初中那年，四婶突然脑梗，多翻抢救，多翻努力，康复训练后，她可以坐在轮椅上，可以说话，只是不太流利，这已经是最好的结果了。
再之后，我几乎没有她任何消息，日子也就是那样一天天的过去。
前年小堂弟结婚，并生子，我外嫁女，距离遥远，不用回家，也没有见着。
十几年后见一面，没有想到就是永别。
对于四婶的离去，我个人谈不上有多么地悲伤，但还是凄然泪下。
这么一个人，就这样走完一生，她这一生过得还如意吗，大约没有人问过她，她也没问过自己。在农村，她们那一代人，谁不是这样过的？隐入尘埃，无声无息。
至少，在外面看来，四婶物质上还不至于窘迫。在农村，四叔的能力够强，八九十年代，先是担任村干部，因生育，村干部明升暗降不做后，倒腾养殖，倒腾种植，四叔是我们任何人都无法忽视的存在。
但四婶这个人的角色一直比较模糊。尽管家中，地里的活她也不会少干一样，但家庭的一些事情上，她是否有发言权，是否有参与权、发言权，就不太清楚。
她有没有为自己活过？她有没有后悔过什么都不得而知。
大概除了我，也许没有人这么站她立场上想过这些问题。也许大家眼中她只是我四叔的配偶，她有我四叔给的体面，她完成了她这一生的社会使命，生了孩子，最后离开。连离开也是大家定义的，因为命数到了。
