图片发自简书App
如南国的榕树，皂角树是北地乡村的领袖。
村中老皂角，不知存在了多少年，依奶奶的口气，它不会小于二百岁。偏远也有好处，它躲过炮弹和斧钺，得以延年。这十里八村，谁有它老呢？
它有不小的领地。它最高处离地面不会低于五十米，它直接的遮阴是一个大大的圆。开会和闲玩，说书和唱戏，它足可容下所有村人。树大通灵，老人们说树上有神，年节有人来烧香磕头。有人用红绳系在它身上，我嫌太俗，暗地把绳剪了，树并未降祸于我。但有一年风大雨狂，雷响电闪，它的一枝被击中折断，起了火。有人说这上面有潜伏的妖魔，被龙王抓了。我不信。
它多枝。它上面那五、六个大枝，比别的大树都要粗许多。它后来中空，肚里长出一棵楝树来，紫花悠然，果豆谷黄，却没能参天，真的像皂角不亲生的孩子，依赖在别人的怀抱。
我不想写它经历的历史。百年之下，任谁都可想象那治乱，想天下荒年和小民之梦。少时在它下边看《射雕英雄传》，长大后在它下边看《女驸马》，侠士骨头，烈女刚肠，迥异乡村之风，却真是新了我的思绪。
