我特意定了一个闹钟，想着有日子没吃过早点了，突然有点馋小区门口的河南胡辣汤和油条。遗憾的是，醒来已经九点多，我抱着赌一把的心态快步走向早市摊，虽然是工作日，但小区门口依然站满了领快递的女人们，快递小哥用脖子夹着电话不停地吆喝着来取快递，一时间分不清他是在和谁说话，太阳从东边俯照着大地，七月的西安已经入伏，人们变得烦躁。
令我庆幸的是，早市摊还没有撤。但也只剩繁荣后的残羹剩饭，我要了一碗肉胡辣汤和两个茶叶蛋，找了片阴凉的桌子吃了起来。手机发来了一条信息，是赵菲。信息很简单直接：记得别吃油腻的，尤其是胡辣汤！下面还发了小女孩生气的模样，鼓着脸，可爱极了。
我已经吃了半碗胡辣汤，有点生气，不知为什么，赵菲最近总是对我莫名其妙地投来关心，让我惶恐又惊讶。我和赵菲是发小，两家在院子正对门，年龄也相差不大，那时候大人们总打岔说我俩赶紧订下娃娃亲，赵菲也总在这时笑意盈盈地看着我，但只有我知道在大人背后她的样子，霸道，蛮横，最重要的是，那时候赵菲不爱学习，她缺乏耐性，在课桌上坐一会儿就浑身不自在，抓这儿挠那儿的，仿佛全身过敏。于是，从小我就发誓，以后不会娶这样的女孩做老婆。后来，我家的经济条件逐渐转好，从院子里搬走了。
我百无聊赖地翻阅着赵菲的朋友圈，她这些年一直做着化妆品微商，每天都会定时发些收益的聊天截图，看起来还不错。再次见到赵菲是一个月前，那天我去医院做理疗，在收费大厅排队时，脖颈子突然感觉到一阵犀利的凉风。浩浩！我没敢回头，当我的大名响彻大厅时，我看到了赵菲在我后面排着队。她面带喜悦地说，这么多年了，我还是从背影就能认出你！我有些惊讶，同时也很尴尬。我调整鼻息，嘴角挤出一丝诧异的笑容，赵菲，你咋在这儿呢！赵菲说她陪她妈来检查身体，她妈脾气暴，高血压，在院子里就有这毛病。
赵菲问我咋了，我说和你妈一样，高血压。她说这么年轻咋就得这病了，我沉默了半晌，工作累的。
连续加班的第二十个晚上，一宗宗案纸卷帙浩繁，像不断起伏的海水，四周是死寂的黑暗，没有灯塔，没有码头微光，我独自漂浮在这起伏不太规律的海面，体力就快耗尽，绝望向我袭来。我起身去接热水，一阵眩晕从脑后袭来，眼前突然一片漆黑，在黢黑一片中，我感受到那片海水，一阵狂风刮起，海浪卷积着怒火向我扑来，命运做吞噬之势。
视神经脉络膜萎缩，随时有失明的危险，血压180，二级高血压。我还记得医生看着我的年龄，轻微地皱了皱眉，嘴里呢喃道，还这么年轻。
我没回赵菲的消息，忍住了吃第二碗胡辣汤的欲望，往家走。我已经在家休息了一段时间了，这些天的闲云野鹤让我有点疲惫，另一种疲惫。
赵菲又发来一条消息：陈瑶还没回来吗。我回了个嗯，然后便关机了。反正已经离职，想到再不用心惊胆颤地接收群里的消息，不用去斟酌每一句话的进退两难，心里涌上一丝惬意，但想到陈瑶，她已经半个月没回家了，最近接的旅游团多，分配的地方又都是沿海，离西安远，索性就不回家了，把这一阵子忙完再说。
我拆了一本新书，是米切尔的《飘》，沏了杯茶便读了起来，没读一会儿又感到枯燥，我觉得外国文学还是不适合我的胃口，我更喜欢中国现实主义文学，真实，贴近生活，让我有种触手可及的感官。我随即换了本书，里面有句话吸引了我：人生最宝贵的是生命，人生最需要的是学习，人生最愉快的是工作，人生最重要的是友谊。最近我突然萌生了写小说的想法，尤其是在得病后，陈瑶经常在外地，父母来看我也总是愁云密布，我无法表达，就想到了通过写作来抒发情绪。
我坐在书桌前，找到了未完成的小说，思忖了一会儿，继续写着：
七月的炎炎烈日炙烤着大地，空气干燥的没有一丝风，公交车上的人不多，但空调似乎只是摆设，每个人都汗流浃背。我看着这座城市的人，不知是不是因为太阳晒的缘故，每个人都皱着眉头。这辆公交车我以前没有坐过，我也没有事先查好既定路线，一切都是后知后觉。渐渐地，公交车把我带到了一个陌生的地带，我在这座城市生活了三十多年，从来不知道还有这样一个地方。一座与世隔绝的小镇，静谧，自然，无论是街道的风格还是建筑的样式都与我所生活的大城市格格不入，每位行人都面带笑容，没有竞争，只有包容。
车开到了终点，我这才注意到，车上只剩我一名乘客，司机看到我有点惊讶，我问他这是哪里，他说，这是哪里不重要，他开了二十年的车，从来没有人坐到最后一站，所有人在车上来来去去，他们都有着明确的目标，走过的路只是目标的附属品，所以很遗憾，二十多年，从来没有人坐到最后一站。
下车时，司机提醒道，这趟车每天只发一趟，如果要回城市，明天再来。
我感到头晕，许是血压有点高。情绪总是不请自来，让人上头。缓慢地爬到床上，我打开了手机，依然没有陈瑶的信息。赵菲发来了几条语音，我点开了第一条，闭上眼睛，聆听着。
“刘浩，你他妈不仗义啊，发消息不回。”
“作为朋友关心关心你，你能不能不要那么绝情？”
“好了，好了，知道你心情不好，后天咱去爬五台山，散散心。别一天愁眉苦脸的！”
我思考着那位司机的话，想起了那篇小说。此刻我在小说中陌生的道路上走着。人群稀稀拉拉，我仿佛看到了我的奶奶，穿着一件紫色的毛衣，那是我和陈瑶谈恋爱时给她买的，奶奶很开心，握着陈瑶的手不住地说，好孙媳妇儿，好孙媳妇儿。今年的冬天格外寒冷，奶奶在深夜离我而去。当时我还在加班，听到消息后就哭着往医院奔。那一幕让我永生难忘，曾经精力充沛的老人没有了生命的律动，变得干枯，死亡瞬时变得真实。我看着奶奶被送上灵车，夜海向我涌来。
我忍不住给陈瑶打了个电话，陈瑶说，临时加了几个团，实在不好意思，可能一个月都没办法回家了，让我自己照顾好自己。自从我和陈瑶将结婚提上议事议程后，她就不再能听进去我的任何意见，我的忍让一步步成就着她，她的自尊一步步边缘着我。结婚后，我俩都忙，每次都是凌晨互道问候，然后疲惫地睡去。后来我得了病，陈瑶回家的次数越来越少。有一次我打电话给她，一个男的接的，那口气略带挑衅，说陈瑶这会儿不方便接。我挂了电话，从此很少再主动联系她。
一大早，赵菲就杵在我家门口。我问她怎么知道我住哪，她说通过她妈问我妈，打听到我的住处的。我说，你还挺有心，她说，谁像我一样没心没肺。赵菲提了两大兜吃的，自豪地说道，都是清淡的，随便吃。
我们来到长途汽车站，坐上了去景区的大巴。赵菲一路上给我讲五台山的历史，她还是和小时候一样，没有耐性，安静一会儿都能让她爆炸。但她还是有些变化的，本来她随她妈，脾气也急，不过现在看来也沉淀了。
赵菲提到了我的奶奶，她说她有印象，说小时候在院子里奶奶对她最好，经常趁我不注意给她买小零食吃，还悄悄说让她长大了嫁给我，做奶奶的孙媳妇。说到这里，她咯咯笑着，但想到奶奶的离世，她又变得缄默。
我为了缓解气氛，开始给他讲我写的小说。讲“我”去到那个从来没去过的乌托邦，在那里看到的人和事。赵菲听的津津有味，一直在问然后呢，然后呢。我也来了兴趣，自顾自地讲了起来，正在兴头上，赵菲的头突然斜靠着我的肩膀，我能感觉到她规律的呼吸，她睡着了。
到了景区，远远地就能看到山上冒着烟。我说是不是着火了，赵菲说你傻呀，那是一座庙，求姻缘的，有人烧香。顺着那缕青烟望去，阳光正好铺在山的一侧，大自然的鬼斧神工雕琢出一片郁郁葱葱的崇山峻岭。
赵菲感慨着，会当凌绝顶，一览众山小。我说，咱还在山脚下呢，哪里览众山小。她撅了撅嘴，说我不浪漫。赵菲体质不差，爬山的过程显得游刃有余，我则有些气喘，阳光变得越来越刺眼，我不得不戴上墨镜。我们找到了一块半山腰的亭子歇歇脚。我大口地喝水，问道赵菲，还没问你这些年过得怎么样呢。赵菲做了个鬼脸，说道，终于想到我了，你这个无情的小人。我说，别废话。她说，在我离开院子的第二年，她的父母就离婚了，她判给了她妈，她妈没什么文化，也不会做生意，就去做家政，经常腰酸腿疼的，有时候火一上来就骂赵菲，说赵菲是累赘。后来，赵菲过了十八岁就给她妈写了封信，离家出走。她去了上海，在商场当销售员，认识了一个男人，大她十几岁，南方人。赵菲想在上海扎根，就粘着这个男人，后来这个男人的原配找到了赵菲，一顿胖揍，赵菲说她脸上被挠的全是印子，现在还留着疤，然后就回西安了，她妈又是一顿揍，看到女儿脸上的疤，两人抱在一起哭了一晚上。
我说，可以，生活挺丰富。她说，她在她爸妈离婚那天看到了一句话，是一个外国人说的，叫什么来着，什么罗曼蒂克，说世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。我纠正他，罗曼罗兰。她说，对，罗曼诺兰。
我们接着往山顶上爬，不知不觉，太阳顶到了我们的正上方。我身体虚，汗不住地往下流，赵菲总是很有心地给我递着纸。这时，她高声尖叫道，快看，我们到那座求姻缘的庙了，刘浩，你快看！我望去，庙门开着，里面供奉着神像，功德箱里塞满了小额纸币，来往人群在这里聚集，有人虔诚地祭拜着，举止充满着被洗礼的渴望。
我擦着汗，坐在一个石头上，心里涌上一番滞涩的滋味，赵菲注意到我的表情，跑过来拉着我，说，这里太呛了，我们快走吧。
赵菲走在我前面，我注意到她的面前不是山，是一汪海水，那海水异常平静，和我晕倒那晚的海水截然不同，赵菲自信地向前奔去，无所畏惧，她的脸上洋溢着笑容和英雄主义，那份笑容，我在那个乌托邦见过。
