连日雨水滋润，窗外山峦更加翠色欲流了。
忽然很想念山上的油桐花，那独自开在山坡上的油桐花。漫山潇潇的烟雨中，它们也在孤单的思念着什么吧？
油桐花就像我的姐妹，山中朴素的姐妹，童年一起长大的姐妹。
小的时候，村子里哪个男孩子调皮，读书不好，他父母就会恨恨地对人说：“那是个爬桐子树的家伙。”言语里颇有恨铁不成钢的味道。逢那时，我们一群女孩子，就会乐得掩嘴笑。
桐子果鸡蛋大，成熟之后，能榨出丰富的桐油。湘西山区是盛产桐油的地方，也是早年山区主要的出口物资。在沈从文描写湘西的文章中，沅水上最繁华最令人向往的，就数那一只只装运桐油的麻阳大油船了。桐油具有很好的防水性，且有浓烈的自然芳香，用桐油油过的木船、房屋、水车、木盆等等一切木质器具，都绝不会渗水漏水，不会发霉长虫，且过多少年，都能保持木头黄亮的本色。可惜，现在都是用化学清漆替代了桐油，桐油已经式微了。湘西的山林里，油桐树的数量也大大减少，它们的辉煌也已成了昨日繁华。
我的家乡在平原，桐子树没有湘西山林多。我没有爬过桐子树，我只是喜欢油桐花。油桐树太高了，树上的花我只能仰望，摘不到。我捡地上掉落的花，一个人坐在树下玩。
对一个童年的小女孩来说，一朵花就是一扇阿里巴巴的门，常会带她进入时光的另一端，进入一个个忘却现实和自我的奇妙世界，给她带来无限安慰。
油桐花花瓣五片，白色，质地稍厚，摸上去光滑细腻，有如绸缎。花心肉红色，从花心渗出的一条条肉红细丝向花瓣上延伸，纹路极清晰，这使得白色桐花看上去也有了内敛的肉红色。所以也有人说，桐花是伤心的花，是心上默默流血的花。
我不愿意把一朵花想得那么悲伤，可油桐花确实不是什么热烈的花。四月的山峦里，她们显得朴素、内敛又安静。她们是大观园里那群地位卑微，又知事明理的丫头，没有华丽的绫罗与夫人小姐们争艳，但也衣着干净整洁，有着自己低调自爱的颜色。没有人关注她们的命运，关注她们的情感，她们自己珍惜自己，自己看重自己的心，于纷扰之外固守着一份属于自己的洁净、清雅、坚定和忠贞。
它们是安静自守的花，是贞静朴素的花。
撑伞入山林，但见细雨中，山峦苍翠欲语，道路旁的油桐花已经落满一地。
落在雨地上的油桐花，一朵一朵也还是完整的，鲜艳的，不肯那么快就零落成泥。
树上也还有很多花。花心微红。花瓣上凝结着雨珠，亮晶晶的，像露水，也像泪滴。
