去年母亲73周岁，一场突发的心脏病夺走了母亲的生命，那一刻年迈的父亲像个孩子似的无助，不知所措，不停地自责。母亲去世快一周年了，我们兄弟姐妹依然不敢在父亲面前提起母亲从前的过往，偶尔哪个说做梦梦到母亲了，父亲的眼泪就开始在眼眶里打转。父亲不懂爱情却结结实实地爱了母亲一辈子，父亲没有给母亲富足的生活，但给了母亲一辈子的相濡以沫，母亲是幸福的！
父母一共生养了七个孩子，一直在身边长大的只有四个，这应该是母亲终生的遗憾吧。他们一起面对黄土背朝天，一锄头一镰刀把我们姐弟几个养大，我清楚记得小的时候不是常年可以吃到白面馒头，也只有过年才有新衣服。尽管日子贫穷，物质匮乏，我的童年是快乐的，父亲没有因为母亲生的女孩多而责难母亲，也没有因为孩子是女娃就不疼爱，在我的记忆里没有父母的争吵声。
那是1999年的秋天，我还没嫁人，弟弟还没娶亲，母亲因一场高血压偏瘫在床，从此父亲便开始了长达22年对母亲无微不至的照顾，22年的搀扶，直到母亲去世还是那样不舍与留恋。那一年父亲54岁母亲51岁，有担当的大姐和姐夫没有任何怨言把卧病在床的母亲接回家中，边治疗边照顾，那一年父亲像没了魂似的每天奔波于大姐家和我家，大概有一年时间母亲被搀扶着可以走路了，在父亲的坚持下母亲被接回家中，从此父亲边干农活边照顾母亲，他用滑轮原理锻炼母亲的右手臂，每天拉抬手臂上百次，剥花生锻炼母亲的手指灵活度，在院子里种一圈树桩每天扶着母亲练习走路......这些因爱而生的方法不比医院里的康复理疗效果差。在父亲的坚持下，母亲的病一天天好转，后来居然能不要拐杖走路了，再后来2005年我的儿子出生时居然能穿上外婆亲手缝制的棉衣，虽然看上去一切都在向好的母亲却烙下了癫痫的毛病。偶尔母亲犯病时只有父亲知道咋处理，常年的照顾病人父亲也成了半个医生。父亲不让母亲单独去任何一个女儿家中，他怕遇到母亲犯病我们惊慌失措。就这样父亲千般呵护的照顾了母亲22年，其实最后这两年母亲的身体比以往更硬朗，父亲说母亲这病歪歪的身体支呼到八十岁应该没问题，他盼着母亲能吃着八十岁的饭和母亲一起聊着八十岁的天，如此简单又美好的梦在去年的7月1日碎了一地，父亲的心也一起碎了。
母亲走后，父亲先去南京儿子那里，后来接到我家，最后父亲执意回家.....那里有父亲母亲一辈子的过往。
这就是父亲母亲一辈子的爱情，没有海誓山盟的承诺，只有简单寻常的相守相伴。
