每次回老家的时候会经过一个十字路口，往东拐五分钟车程就到家了！往北看去，就能看到那座山的大概。此时的她已然失去了山的模样，似乎大的土堆更符合她的定义。光秃、荒芜，衰老、毫无生气，阒寂如旷古古墓，沉默似耄耋老人，浑身弥漫着被遗弃的悲凉，凌乱的几点墨绿增添了无限的灰色调。
她以前可不是这样的。
在我九岁的时候，家里承包了这座山，当然只是山的一部分，承包期20年。自此，这座山成了儿时最喜欢的去处。每当放学，便会领着一群小伙伴飞奔到山上，嬉戏，玩闹。那是我的王国。逮蚂蚱、捉蝈蝈、摘酸枣、烤板栗、撸槐花、套野兔、扒蝎子。那时的草浓密坚韧，那时的树郁郁葱葱，那时的天湛蓝如镜，那时的风温润和煦。在山上肆意的挥洒、享受着稚气单纯的童年！那种感觉很美，很有味道！
每年暑假的时候，牛、羊漫山遍野，还有数不清的放牛、放羊的人！被啃食了一遍又一遍的青草倔强的生长，满足纷至沓来的牛、羊、人。幸福的看着他们啃来啃去，踩来踩去，人多了，才会释放生的气息。每逢此时，小草们也跟着兴奋起来！每年立秋后的第一场雨后，是另一个让那座山活泛的日子！往往是在天刚蒙蒙亮的时候，打着雨伞、披着雨衣、提着各式装具的大人孩子们一股脑的涌上来，他们都是来捉山水牛的。这个时段正是它们交配的时刻，在空中盘旋的公山水牛认真的低头寻找着自己的交配对象，沉浸在美好幻想中的它却被一个孩子扑将下来，装进桶里，失去了自由成为了中午农家饭桌上的一味美食。母的山水牛，肚大籽满，且无法飞翔，自然成为人们更乐意寻找的目标！我们跟着大人在雨水中奔跑，在抓到山水牛中亢奋，看着窸窸窣窣满满一桶的战利品而骄傲。听大人讲，山水牛的成虫跟幼虫的咀嚼式口器会啃食庄稼的根部，会对庄稼造成不可逆的伤害！所以我们在奔跑中，在耐心寻找中还带着几分保护庄稼的责任感！
暑假结束后，山就会遽然沉寂下来。没有了孩子们的聒噪，没有了牛羊的践踏与啃食。这也是山休养生息的好时候。草籽静静安稳的融入土地，为来年的蓬勃葳蕤蓄力！槐树不再被随意摘折，尽力抓住秋日不再热烈的每一缕阳光，尽力汲取养分以迎接将至的寒冬，都很卖力，它知道明年夏天又要幸福的忍受小家伙们肆意的淘气！
不知从何时起，它似乎被遗忘了。春去秋来，寒来暑往，始终不见牛、羊、人。只是在每年上坟的时候，它感到了些许变化。人们由以前的步行改为骑自行车，由自行车变为电动车，由电动车变为面包车，由面包车变为小轿车，由小轿车变为豪车，上山的工具越来越先进，越变越漂亮，人们却越来越沉默，寡然无味的寒暄都带着生份。一系列千百年来约定俗成的仪式后，钻进车里，头也不回的离开了，没有了虔诚，只有完成任务的如释重负。它很不解，不知道到底发生了什么？不知道牛、羊为何要像猪一样圈养，不知道那些淘气的孩子们为何会远离家乡去打工、漂泊，不知道每个人的脚步为何都匆匆、轻浮，不知道为何再也看不到那些纯真、淳朴的笑容，听不见粗糙，散发着土地气息的声音。
山唯一能做的只是在那里静静地看着，注视着它脚下的村庄与村庄里的每一个人，缄默不语。如一位历经几世风雨的智者，已拥有理解、洞察一切的能力。只愿它的孩子们在自己的轨道上顺利前行，但它知道孩子们终有累的那一天，只希冀在那一天所有人都能重回它的怀抱，安静的听它讲以前的故事，那些永远镌刻在山的心里却被人们渐渐遗忘的过往！
