昨天晚上，我看了（电视）连续剧《鲁迅与柔石》。鲁迅对柔石说：“这是你在上海碰的第一个响头，流得血多一点，以后碰得多了，皮就厚了……”这句话虽然是对柔石所言，但对我来说也是大有裨益的，（且）有所启发。是啊，一个涉世不深的毛头小子难免不在社会上碰壁，若是第一次碰得头破血流就知难而退，那是懦夫！
—— 摘自1987年2月22日日记
我没有记录这篇日记写作的准确时间，或是早晨，或是上午或下午，却很少是晚上。那时候，各地的招待所大多在房间里配备一台黑白电视机，那就是“高间”。住在一起的人们也是来自五湖四海，不可能为了一个共同的目标，却必须以各种方式缓解奔走在他乡的疲乏，看电视就很不错！
那是我到南京的第四天，还在正月里，气温不稳也合乎情理。走在南下的路上，我还在想象南京的温柔，可一场不大不小的雪让古都变得异常刁钻了起来。坐上公交车走在去招待所的路上，我看着楼顶、街边梧桐树枝杈上的残雪还不会想到月亮，一路劳顿也必须在他乡找到一个能休息的地方。好在我拎着皮箱走出火车站，遇到一个胖胖的姑娘，她和很多招揽生意的人一样，必须将超出自己承受能力的热情，予以每一个也必须在他乡休憩的旅客。我那时候还没有情致去欣赏雪后的玄武湖，也不会想到日后会在一片水旁终结一段旅程。面对胖姑娘的笑或热情，我一时别无选择，一直走进招待所，见到写着“宾客如归”的招牌，也自欺欺人地成就了一个家。
后来，我在日记中简称那家招待所为教招，也就是南京市教育局下属的一家招待所。小街是有标识的，裘姗却站在一家小饭店门前，对一个小服务员十分认真地说，这条街叫白下路对吧？有一家教育局招待所，是四层红砖楼，楼南边是一道栅栏门……楼下有菜市场，卖菜、卖鱼和卖江苏板鸭的，还有一个卖开水的地方，二分钱一壶……啊……也是如实书写，这是《赔我狗》的片段。只是楼下还有嘈杂声，除了正统的江苏口音，也自然少不了南腔北调呢！新街口、夫子庙和龙蟠路都是我曾经多次走过的地方，却必须以白下路为起点。只是真正认识白下路是后来的事情，写作时为了寻找一条路的原型，我才知道那不是一条平平常常的街。就是那么一条的确不宽阔的街，可上溯到南唐、下至大明，白下路被称为官街自然有其说得过去的理由。只是直到彻底离开南京的时候，我还认为白下路不过是一条热闹得有点烦的小柏油路。
说月亮吧？
天上只有一个月亮，不可能属于某个人或某一个地域，可只要存在心里也就理所应当地有了归属。我不会拥有南京人心中的月亮，却可以享受一弯明月泼洒下来的月光。只是走在月光里的白下路上或坐在窗前体味月光，可能处于某种不光明的抵触心理，我总是想象或干脆看到明媚的阳光。阳光下的白下路上除了卖板鸭的小摊，还有杂货店和发屋。我常去街边的一家发屋，理发师是苏北人，个子不矮，看上去很老成，大概就是三十来岁的年纪。那时候，走在街上的小伙子、姑娘们把头发烫得蓬蓬松松的还带着卷，烫好后又要打上发蜡，有型有序，就是连睡觉都要用后脖颈子枕在立起来的枕头上才行！小发屋里也总是很热闹，可板鸭的香味、头油的香气混合在一起，说不得亵渎了那么明媚的阳光。坐在小发屋里，人们不会喜欢油腻腻的板鸭，可卖板鸭的小伙子清楚，两种味道纠缠在一起就应该诅咒头油呢！南京城里的街边有很多树，梧桐树、泡桐树、槐洋树、枫杨树……啊……都粗壮得有些苍老，可茂盛的枝叶将一条条大街变成了林荫道，要是遇到蒙蒙细雨倒省去了打伞的麻烦。只是白下路上没林荫道，至少邻近教招的那段树不多，街两边除了店铺，还有不少房子，不高，住在里边的人们也都要居家过日子才行。推开门是家，拉开就是街，尤其是春夏时节的傍晚，一张张小矮桌就放在门前或说是街边，一家人坐在小矮凳上吃喝。那时候，我像很多推销员一样经常拎着皮包走在渐沉的暮色里。见到那么热闹的晚餐图，我会想到蹲在胡同口或街边吃饭的老家人，也就又想自己的月亮了。只是我待在南京城里，好多时候看不到月亮，不是错过时机，就是天气不好。再回到教招，坐在窗前只能用李白的诗安慰自己，却又想被我丢弃的情人……啊……也就是我的村！
置身在（令人）如此惬意的美景中，我却毫无游兴。（我）就要离开南京了，能不能再回来不敢定……啊……这是1987年2月28日下午写的日记，大概在南京火车站附近，我蹲或坐在台阶之类的地方匆匆而就。来去也就是一个多星期的时间，我倒是做了不少事情，撰写广告词、去南京日报社洽谈刊登事宜，又去建筑设计院找工程师捕捉信息。一时还难有收获，可我的努力不是毫无意义。之后，我在南京近一年的时间里，基本上完成了推销任务。只是伴着越来越明媚的阳光，雪后的南京城开始变得焦躁了，我不能得到立竿见影的效果也坐立不安，决定离开南京却不是信马由缰呢！还是北方的春天好啊！早春二月，春光融融，（我）一路上拎着两个书兜，浑身燥热得像针扎一样……啊……这是1987年3月1日的日记。走在回老家的路上，大概是午时或午时刚过，至于书兜可能是网兜，再加上一个还不算空的行囊，那我的所述也就不虚了。3月1日的确是一个很不错的日子，我重返任丘后签订了第一份销售合同。静静的春夜万籁俱寂，伴着柔和的灯光，笔尖刷刷地行走在纸上，它在歌唱，歌唱人生歌唱春天……呵呵呵——也是一段日记呢！再回到教招，我坐在窗前，与透过玻璃照射进来的月光融合，短暂的惬意也会呈现出一张笑脸呢！只是我永远也不能拥有南京人的月亮，哪怕是偷都不行。置身在他乡总是禁不住地怀恋被我丢弃的村……啊……也就是我的情人，当然还有与情人永远在一起的月亮！
1987年3月份，我在老家有过短暂的停留。那时候，写日记慢慢地成了习惯，很多话也开始喜欢用笔说了。今天晚上，我太兴奋了，总是合不上眼，突然想起一段话，（觉得）很值得一写……啊……其实呢不是“想起”，应该是构思了一段话，像后来写文章。其实呢我在日记里写的不是一段话，却只有一个主题，那就是不再与文学纠缠了。说起来好多事情都不是偶然的，我在1990年作《寒香》时记述了一个很重要的细节：1985年，我随着一个乡村建筑队去了张家口。塞外山城，风硬，冷得早。那天，因衣服实在破烂，向工头请了假才许我逛一回商店。买了衣服手里还剩几块零钱，许是那时还没有过多的奢望，动了半天心思，可我还是将钱装回衣袋。最后，我去了新华书店，选中了杜鹏程的《我与文学》，那是我保留至今的一本绿皮书。其实呢我在《寒香》中说的“至今”一直延续着，以至于再说起那本绿皮书还必须照搬旧语才行。从没说过《我与文学》影响或决定我几乎穷尽一生与文字纠缠，却的确是读了那本书才发誓要干点什么的雄心壮志。只是生活的变迁令信念产生了动摇，我因此在1987年3月2日的日记中写道：啊——文学，朋友，再见了，待来世重逢，愿你寻找新的伙伴，结识新的朋友……呵呵呵——这就是决绝了！遗憾的是，我最终违背了自己的意愿或誓言……啊……好像与月亮无关吧？
夜色茫茫罩四周/天边新月如钩/回忆往事恍如梦/重寻梦境何处求……啊……这是一首对我来说相见恨晚的民国歌曲。2006年，那台486电脑无法再继续工作了，我只好花钱组装了一台，用windows XP系统，且将网线拉进了新居，能听到吴莺音唱《明月千里寄相思》，也能听到徐小凤、蔡琴的翻唱。我没有歌唱的天赋，也羞于在公众场合露面，要是没有酒精的刺激断然不会引吭高歌。只是不会爱情的人不是不想爱情，且压抑久了会千方百计地寻找宣泄的机会，唱歌也一样。我在县城北边那家小造纸厂上班的时候，天天把机器切割下来的纸条拉到打浆机旁重复利用，只是有间歇的时候。尤其是深夜，人们趁着间歇时扎在废纸堆里睡觉，我却像巡视员一样倒背着手在车间里来回走动。机器的轰鸣声掩盖了羞涩，也就任一个人放开歌喉或用口哨吹奏：人隔千里无音讯/却待遥问终无凭/请明月代传信/寄我片纸儿慰离情……呵呵呵——好听吧？只是吴莺音用歌声表述的是一段情思，一个小女子孤坐在寒灯不明的桌前，期盼着月色不再朦胧，漫漫长夜呢也应该尽早结束，却只能以千里明月寄托相思之情。我也没忘记早被丢弃很多年的情人，也就不会忽视午夜时分的新月……啊……待在那家小造纸厂里，见到的却依然是你的月亮！老家离县城不远，那家小造纸厂里也有不少邻村人，可我依然认为身在他乡。一个人在车间里唱或吹乏了就坐在车间门前，仰起头看着不圆的明月，会不由自主地想心中的月亮……啊……一弯明月陪衬着我的情人才愈加靓丽也动人呢!
2014年，我作《西瓜地雷》：顺着沙河走下去能看到一个个村庄，也能看见连成一片的芦苇、听到鸡鸣犬吠；越过沙河走进沙地，还会看到一片片幽深的槐林……啊……槐林里总是有故事！2017年，我又作《尘下》：月光可着劲地铺展在林子里，把挂满嫩叶的枝枝杈杈映在地上，硬硬实实的半沙土上就有了一张张挺好看的画。飘散着的清香让人们禁不住地翘起鼻子深吸一口气，再啊地喊叫一声春夜也越发有声色了……啊——至今读起来还禁不住地发声！栖身在离老家不远的县城，我站在阳台上时常分辨哪块云彩会飘在老家上空，突然传来鸟鸣声却看不见鸟也不是臆想，槐林里的声音总是那么优美也动听。回到书房，我再坐在电脑前继续用文字复原家乡，当然不能丢下沙地和沙地上的槐林。其实呢多少年来，河水一次次暴涨，留在岸边的沙子越来越厚，面积也越来越大，生长在上边的植物极其繁杂。沙土厚厚地淤积在河西岸边，倒助长了小柳树的威风，慢慢地就变成林。有树没草究竟单调一些，刺儿菜、节节草、水堇什么的就钻了出来，却被高高的蒲草遮掩着，也只有生长在河边的才壮实……啊……也是《尘下》的片段。还有一种小东西，孩子们都习惯叫它瓢果儿，（傅炆）给孩子们上课的时候，反复说那叫萝藦，又叫芄兰和白环藤，可孩子们跑到河边或沙地上见到了还认定那是瓢果儿。刚出苗的时候，萝藦不是那么招摇，待绿油油的枝叶一天天地壮实起来，白得那么好看的花也开了。花究竟要谢的，萝藦随后就长出了跟苦瓜差不多的果儿，摘下来捧在手心里却小得让人心颤，剥开皮把甜丝丝的瓤儿放进嘴里，要细嚼慢咽才有味道，吃着笑着闹着比过年吃饺子还痛快……啊……《尘下》中的傅炆是个先生。
写作总是赋予一种美好的感情，却也隐藏着难以述说的情愫。儿子小的时候，我说起老家的沙地、沙地上的植物会有无限的乐趣，听者也十分入迷。待儿子一天天长大了，父亲的述说也变得枯燥乏味，何况，我没将他的出生地选择在老家！其实呢沙地上的乐趣倒是要紧，之于一群孩童来说，却也只有满足最基本的需求才会乐不知疲。走进春日的沙地，一群孩子跑向刚窜出来的尖草，从当中很小心地拔出来的一段也是美食，剥下皮里边照样是甜丝丝的瓤儿，那叫“椎椎拔”。待尖草窜得高高的了，也就不再有“椎椎拔”，可瓢果儿或萝藦或白环藤结出了果实。除了“椎椎拔”和瓢果儿，还有杨树、柳树或槐树上的鸟，它们用叼上去的草泥垒成窝就也过起了日子。只是一群孩童也一天天地长大了，一年四季都要趁着假日走进沙地，搂柴禾、割草、捡掉下来的干枝杈，满足了父母就能放纵自己。树上的鸟遭受小鹅卵石的袭击，本该繁衍子孙的蛋也被洗劫一空。从小就野惯了的小小子们爬上树，还会将鸟的家捣毁。享受了短暂的惬意，却也会生发沮丧之情，小小子们就有了向往。只是向往是幼稚的，甚至为了逃离村庄，小小子们干脆丢下草筐和镰刀在沙地上疯跑，嘴里喊着天津、北京和上海，却只能在虚幻中完成一次次模拟。待村庄上空飘起了炊烟，小小子们的喊叫声也微弱了起来，倒是肚子里的响如雷鸣……唉——苦难啊！
沙地上也有路，且是一条铺着黄土的大道，一道桥消除了河予以的障碍，骑着自行车或步行都能抵达想去的地方。曾在沙地上玩耍的小小子们也能骑着自行车疯跑了，可他们依然离不开村庄。我写作时不少次描述过一个土疙瘩，之于孩子们来说，那是一个充满神秘和惊悚的地方，取名为狐仙坡也与传说对榫儿。那个土疙瘩属于邻村，就在一片槐林里，传说上边住着一个狐仙，经常和路过的人们开玩笑，尤其是天还没亮的时候。待行路人见到了太阳，却发现还围着狐仙坡转弯呢！其实呢好多传说都不能当真，只是传得久了就形成一种观念作为判断自己行为的依据，当然要与冥冥之中的某种力量联系在一起……哎——月亮呢？有啊！
靠在槐树上嘬食指的二凤没动，好像等着什么，可她眼前只有一地的月光，再是一幅幅伴着夜风摇动的水墨画。待一群爹妈跑进槐林，月亮却刷地掩进了云里……啊……描述那片与沙地相连的槐林，为了不重复运用相同或相近的文字，我不得不反复引用小说的片段。只是那个片段的叙事背景是1970年代，《尘下》里的人物出生在1950年代或更早一些，却只能聚集在槐林里跳民国舞、唱民国歌。倒也不是一成不变，也是在渗入月光的沙土地上，也是一群人在顺子嘣嚓嚓的伴奏下舞动的时候，杠子也是跟着老丫头蹦跳来着，可老丫头离他很近，一头长发时不时搔他的脸蛋子，他就身不由己了。杠子激动的不只是老丫头，顺子、大柱子还有福祥呼啦啦地将他压在沙土地上，像抓贼。还是老丫头大声地一咳，杠子才被解放了……啊……这也是《西瓜地雷》的片段，叙事时间是1980年代初，相信我的同龄人们一定不会忘记迪斯科音乐的节律。小说里的人物都活在纸上或被键盘驱动着的文字里，却是我在沙地上、槐林里拼凑起来才赋予他们似是无尽的激情！遗憾的是，人们不再像过去一样争相阅读小说了，也就不会有家乡人知道自己的过去被我以文字的形式留了下来。只是相信很多家乡人也会怀念沙地上的月光……啊……那是我或我们的，还有别人永远都偷不走的月亮！
1987年3月6日，我又回到了南京。这里的天气总是阴晴不定。昨天，（我又）去了南京日报社，基本上顺利。看来（留在）这里的希望还是很大，尤其是今天的报纸，（广告）的作用估计不会太坏……啊……这是第二天我在教招里写的日记。刊登在《南京日报》上的广告效果的确不错，除了登门询问者，还有不少人打进教招的电话。那几天，我一旦听到服务员喊叫就紧着跑出房间。电话放在走廊尽头的桌子上，我跑过去拿起放在一边的话筒，除了致以真诚的感谢，还要详尽地介绍产品的性能、生产厂家的实力。只是我效力的那家乡镇厂不只是一个竞争对手，东北、西北，连江苏早就出现了同类产品。1980年代末期，尤其是顺风而生的乡镇厂，生产水平还不可能完成从高科技到独占鳌头的过渡。只是我必须竭尽全力，甚至接听电话时都刻意甩掉老家艮直的腔调，也不用高低不平又直上直下的保定音，尽可能地用标准的普通话回答每一个咨询者的问题。遗憾的是，刻意遮掩没有达到预期的效果，我的语音变化或说变革不过是表面文章罢了，北方人直爽、语调的坚硬总是不经意地流露出来。其实呢也是一种痛苦，待在南京必须刻意，回到保定还必须刻意，置身在老家也必须刻意，只是依然不经意地流露就不得不处于尴尬的境地。我写过一篇散文，叫《洋气论》：回到老家第二天看见乡人总要客气的，人家问他什么时候回来的，高兴呢就忘了本，说昨天……正好遇到扛着锄头走在街上的爹。爹扔掉锄头抡起巴掌扇在了儿子的脸上，儿子只能紧着改口说，咧个……咧个……“咧个”就是昨天……呵呵呵——有意思吧？我没挨过爹的巴掌，也不可能，少年丧父，要是真挨了倒是一种幸福。回到老家，我没说昨天或今天，咧个就是咧个，针儿格就是针儿格，方言难以从字面上解释清楚，却能习惯性的表达语意。只是老家人见到出去的人回来总是陌生，也许是太熟悉的缘故，距离也就不经意地拉开了。究竟不能在老家长久地待下去，我离开熟悉的街巷、胡同和依然通往公路的土路，坐班车、乘火车走进城市，拂去一路上招惹的风尘，躺在招待所的硬板床上养足精神还必须继续在他乡生活。月亮……啊……我像不能忘怀家乡一样走到哪里都不能忽视月亮。遗憾的是，我走进城市永远也见不到自己的月亮，只能借……啊……借他的月亮或你的月亮……呵呵呵——就是你的月亮嘛！
《拇指上的树》也是为一个乡村60后立传，不能读大学又不想去当兵，只能种地、做生意，生存的轨迹就定位于城乡之间。作者的自身经历往往很容易转嫁到小说人物身上，也很容易接近自传，文学大概就是这个样子吧？去了南京逛夫子庙、中山陵，到了鸡鸣寺附近走下公交车，碰到一个忒像淩丽的小丫头心里更别扭了。待余泽沛走到大华电影院门前，看见好些个人争着买票去看《霹雳舞》就也耐不住了，可他得曳着脖子透过人缝看一个黑人用磕膝盖跳舞……啊……我让树长在拇指上，本身就是一个很有诗意的爱情意象，小说里的男女主人公才爱得轰轰烈烈。其实呢身临其境的时候，我还没真正地了解南京。就是后来我有了文化层次上的认识，南京却依然是小说中的他乡。夫子庙也在秦淮区，离白下路不远，坐公交或步行都方便。我没体味过南京的冬天，春天燥热、夏季潮闷，也只有秋天还是一个令人舒心的季节。遇到迫使情绪升温的时节，再加上本身就蕴含的激情，我走进夫子庙后也就是逛……啊……只能逛。至于后世对孔子的崇敬、学宫和贡院的内涵，以及与世家大族有关的“六朝金粉”之说也只是我沉寂之后，独守书房咀嚼过去时的自我陶醉。
还说月亮吧？不行啊，我没有踩着满地银光走进夫子庙的经历。倒是春阳……啊……充满潮热却又很张扬的春阳令我念念不忘。只是念念不忘的未必都美好，除了那个安庆人予以我的不快，再是一种似乎永远也无法纠正的偏执，那还说月亮吧！置身在他乡，我会怀念老家的月亮，待真的见到了，却又固执地想象阳光或你的月亮。我的心态与那个安庆人无关，可彼此住在一个房间里，北方人的直爽不愿意对任何人设防，也就有了交往的可能。就在一个春阳焦躁的日子，我和那个安庆人去了夫子庙。对古玩或一些看似有纪念价值的小东西从不感兴趣，我和那个安庆人逛了很久，却只买了一盘歌带，好像是齐秦的，置身在那样的时节，满大街都响着《大约在冬季》的乐声自然是诱惑吧？那时候，我还不讨厌那个安庆人，可后来不愿意设防也必须设防，这又是一种痛苦！
逛完夫子庙后，我和那个安庆人又一起看过一次电影，就在大华电影院，也的确是拥挤着曳着脖子透过人缝看完了《霹雳舞》。那个安庆人隔一段时间也要离开南京，我们除了一起吃饭，还会将他送到码头。再回到教招，我依然要过城市生活……哎——好像也不是吧？城市人除了居家过日子，还要骑着自行车或坐公交上下班，再是亲朋之间的交往，与老家人倒也没什么两样。走在大街上，城市人就是城市人，可有了走进去的乡下人或去乡下才与众不同。我印象当中，城市人都骑着崭新的自行车、戴手表，要是女人，尤其是姑娘，必定烫着卷发、穿着时兴的连衣裙，要紧的是她们脸上涂抹的化妆品绝对不同于雪花膏。待在南京的时候，我差不多天天和城市人打交道，工程师、供销科科长，还有那个也是跑业务的安庆人……啊……再是一个小老头儿，浙江人，也是推销员。好喝酒也不存在地域关系，那个浙江小老头儿就天天喝酒，买一瓶南京大曲，再买一包花生米或蚕豆，喝着酒与我用普通话说笑。待遇到同乡或与同事谈起机密的事情，那个浙江小老头儿就用方言，叽里呱啦的像说外语。招待所里的小服务员们大多来自乡下，处得时间久了，也常用老家话和我玩笑，只是江苏话不那么难懂。有一个瘦瘦的小姑娘老家也在江苏乡下，她像那家乡镇厂的推销员一样，宁可不吃好饭都要买漂亮衣服……啊……那年还割了双眼皮。有时候，我出去办事走在街上，遇见那个瘦瘦的小姑娘，彼此也像熟人一样招呼或说笑，可她一转身融入人群就很快消失了。其实呢那个瘦瘦的小姑娘就是在招待所里收拾床铺、打扫房间也看不出是乡村人。看上去我也不像乡村人，只是很多年以后还感叹，为什么永远走不进城市，好像与月亮有关，每个人心中都有一轮属于自己的明月！
还接待了一个不速之客，与我的业务无关，那个人姓林，是南京一家小工厂的工人。那个人至今还没出现在我的小说里，印象很深，却一直无法让他进入一个虚构的世界。那个人个子不矬，也不瘦，有一张关公脸，说话时慢声细语，扬起的一只手还和嘴唇一起抖动，好像是谨慎，却是一种在城市人中少见的卑怯。那个人不止一次地走进我的房间，坐在沙发上很小心地喝着为他倒的茶水，依然慢声细语地讲述自己的故事。领导排挤、婚姻受挫，可那个人依旧不打算放弃自己的事业。我在日记中没记录那个人要发明什么专利，如今也记不起来了，却与建筑行业无关，只是人家一直做着不懈的努力。很多年以后，我在栖身的老家县城，也遇到一个和那个南京人一样不幸的男人。那个男人同样是为了发明创造才妻离子散，曾是老家县城一家工厂的工人，却不知道为什么又成了无业游民。儿子跟着母亲，那个男人只好独自在老家村庄过日子。那时候，我还住在县城腹地一套很憋屈的两居室里。那个同样一心专注于发明创造的男人也不止一次地登门造访，毫无意义却又乐不知疲。那时候，我还用一台486电脑码字，对于文字的痴迷致使生存不断地遭受危机，与在南京接待那个姓林的人不同，还没承担过多的负担，何况，刚进入青春期对未来总是充满无限的期待。只是文学予以我诱惑的同时，也必须承担太多的不幸。我与那个也发誓成为爱迪生的男人坐在一起，486电脑屏幕上还显示着一篇没完成的小说稿。只是我唯一能付出的，不过是同病相怜式的安慰罢了，可很多时候只能静静地听，再看一眼黑屏了的486电脑，无言似乎是最好的选择。与那个姓林的男人坐在教招的房间里，我很多时候也只是静静地听，却无法消除彼此陌生派生出来的隔阂。待那个姓林的男人述说着眼睛里都满含了泪水，我才觉得自己是多么得冷漠，却永远不想拆除彼此之间似乎是自然而然生成的墙。那个姓林的男人还拿出一叠公交车票，希望我能通过自己的能力为他报销。当时，我知道那个姓林的男人一直过着拮据的生活，倒也可以掏出钱把那些公交车票买下来，只是没有。我还在日记中写道：对于这个人还得进一步了解，摸清底细，别掉以轻心，人心隔肚皮，里外不相知啊！送走了那个姓林的男人，我又呆呆地坐在了窗前，阳光明媚的时候看着太阳，却要用去好长一段时间去怀念自己的月亮！后来，那个姓林的男人又去过几次，好像只是为了倾诉，其实呢就是有一天他真像爱迪生发明出造福全世界的东西，我所效力的那家乡镇厂也不需要，究竟是行业外的科研成果。待那个姓林的男人再说起自己的不幸，我的确很诚实地说：“要不你去我们那家乡镇厂吧？”那个姓林的男人嗫嚅了好久才说：“我吃不惯北方的面食。”好像也是说得过去的理由吧？直到我彻底离开南京之前，再也没见过那个姓林的男人。
待在南京会遇到老家城市的人，相逢在他乡不是故知却也是故知，只是我还是喜欢和东北人打交道。东北人跑到南京与我相遇似乎是前世修下的缘分，两个人住在一间房子里也就成了亲兄弟。也一起去逛逛，还一起吃喝，我要是掏钱，东北人必定拼命，且一个劲地说：“干哈呀？”只是至今我想起扬州来心里还有个疙瘩，倒不是说扬州人都不好，却总是有不好的，也就是说，一锅汤里有了老鼠。“烟花三月下扬州”是李太白写给孟浩然的诗，1987年我第一次下扬州恰好也是阳春三月，却不会有作诗的雅兴。“扬州没有阳春”也是《赔我狗》的章节题目，却没刻意描写扬州，好像是一种反动情绪作祟，却也符合实情，扬州留给我的印象本来就不深。那天，我乘坐班车离开南京跑到扬州去了一家工厂，人家却说没我要找的人。之前，那两个扬州人按照广告上的地址找到我，要订购一台设备，说得很详细也很认真。那顿饭是在新街口一家饭馆里吃的，我请那两个扬州人喝酒，还要了鸡和江苏板鸭，花掉十五块钱之于眼下来说的确不多，可当时的确不菲呢！
后来，我很多次在小说中慨叹，城市的灯火暗淡了月色，也庆幸自己心中拥有一轮不落的明月。只是如今我偶尔回到老家，灯火也越来越璀璨了起来，有路灯，还有路边店铺招牌上的霓虹灯，月色就不那么明亮了。只是那时候，我离开家乡必须行走在城市的七彩灯光里，也就离不开被暗淡着的月光，好像是永远吧？有人说，故乡是长大后回不去的地方，我信，却也不信呢！只要心中还能留住一弯皎洁的明月，与我的村……啊……也就是我的情人就会永远相依了，那又何必在意你的月亮呢？
