我是一个很害怕丢脸的人。
一、
从小到大，我一直是个安静的人。
在别人眼里，我既文静，又听话，简直是一个标志的乖乖女。
小时候，爸妈很忙，总是把我一个人锁在家里面，所以一开始我就是个很少与人交流的人。整天一个人在家里看电视，自己在床上玩娃娃，自己端着一盆水在地上用塑料瓶到来倒去。
没有人陪我一起玩，所以后来我讨厌出门，讨厌很多人的地方。
大一点之后，爸妈他们会带我出去，我不会说话，也不喜欢主动和亲戚打招呼。别人家的孩子嘴巴很甜，笑起来也很可爱，他们会说这孩子懂事、聪明。而我，就像个木头一样，不会搭话，也不会撒娇，然后家里人都说我不懂事，甚至说我笨。
从那个时候，我特别讨厌我得那帮亲戚，去他们家都变成了一件特别痛苦的事，因为在家里我是一个人，在很多人的地方我也是一个人。
只是，在家里时，我听不见别人的议论。
记得有一次，去叔叔家，叔叔的儿子过生日，我被爸妈强拉着去参加他的生日会。我知道，不论我在哪个亲戚家，永远都是我自己一个人玩，一个小时我都会觉得很漫长。
我带了一本漫画，想一个人安静的打发时间。我不明白的是，那帮大人还在那里议论，问这问那，我真的不想搭理他们，然后他们就说：
这孩子读书读傻了吧，话都不会说了。
这么多年了，这件事我依然记得，可是我是个害羞又胆小的人，我不敢反驳他们，我怕爸妈说我不懂事。
仿佛到现在，我还能听见他们的笑声。
我不知道你们能不能理解，那种被人忽视有极度渴望受到关注的感受。因为我太听话、太安静了，所以，我总是一个被遗忘的人。
六年级暑假毕业，去嫁出去的姐姐家玩，和表弟一起（就是那个叔叔家的儿子），我没有他会说话，没有他调皮。在姐姐加时，姐姐有什么事都会去叫表弟去做，而我还是一个人……
我会小心翼翼的走过去，说，我来吧。我不知道为什么，是被拒绝的，对于那时候的我来说，我会觉得这是被忽视，不被重视，甚至觉得自己是不是太没用了。
原来不调皮是一个错误啊。
在学校也这样，我是那个最容易被忘记的人，或者说从来没有被老师记住过。
二、
上初中后，个子矮，被老师安排坐在第一排。班主任是个很凶的女老师，每次和她说话，我都怕的要死。
但是我成绩好，我怕她，但是她很照顾我，我以为我只要好好学习，我成绩好，就会被老师记住的吧。
我依旧是个胆小的内向的人，上课不敢主动回答问题，不敢跟其他同学一样跟老师开玩笑。
他们说我不会笑，整天只会阴着脸，所以我的人缘很差。
因为胆子小，说话的声音又软又小。有次上课，被老师点名起来回答问题，回答完了，被老师狠狠的骂了一顿：
“声音能不能大一点，啊？？”
我吓哭了，可是哭都不敢哭出声音，然后咬了一下嘴唇，硬着头皮放大声音又回答了一遍。之后我并没有因为这件事说话声音大。
初三的时候生病，是场很严重的感冒，在学校附近打了几天盐水都没好，只好请假跟父亲去了医院。医生冷漠地问我怎么了，我说不出，结结巴巴很小声的说了几个字。
医生责怪我，让你说不能大声点儿啊
我又快哭了（真的，那个时候我真的很好哭），结结巴巴的描述了一遍。后来，我再也没去过那家医院，我也努力着不再让自己生病，哪怕自己挺过去。
那段时间，我总是一个人在班里低着头写作业，或者看自己的课外书，因为害羞也不敢跟男生讲话，平时最害怕的就是在路上碰见半生不熟的同学，不知道该不该打招呼，所以我选择躲避着。
初中快毕业了，也没有几个老师记得我，甚至我主动叫他们老师好的时候，他们大概都想不起我是他们的学生。我不明白为什么这些老师能够轻而易举的记得别的同学，就是记不住我。
为这种事，我难过了很久，但是我是个内向而又胆小的人，我是个偶像包袱很重的人，我害怕丢脸，我总以为别人会记住我不好的样子。
自然而然，初中同学聚会我没去，去不去还不都一样，当时的我也并没有什么存在感啊。
三、
到了高中，我在别人心目中的人设从来就没有改变。他们依然认为我是个内向胆小，害怕说话也不会说话的人。
那次，我跟家里人说，我参加了学校的唱歌比赛，通过了海选和初赛，可以去总决赛了。然后有亲戚说，就你？敢在那么多人面前唱歌么
后来，我被淘汰了，他们说，果然吧
好像我的人设是不可能改变的，也是不应该改变的，可是我不甘心。
高中的那段时间，我那种被人关注被老师记住的心理还是无比强烈，我努力微笑，我去问老师题目，每次下课都去找老师。
后来，我得到了英语老师的认可，她也成了我最喜欢的老师，然后我依然比不过那些整条嘻嘻哈哈的同学，很多老师依然不知道我是谁。
我也没那么执着了，我为什么一定要你们记住我，我为什么要这么累的活着，你们记不住我，我依然可以过得很好。
高考结束，我成功超越了一本分数线，报考志愿时，那帮亲戚通通涌到了我家里，问我要学甚么专业。
我说我要去做记者，他们又说，记者？那要会说话呀，这估计不适合你……
我已经不在乎了，老子学什么特么的要你们管，这么多年你们除了会说风凉话有鼓励过我么？
我一个人可以，不用你们管。
四、
上大学，是父亲送我来的，当初来北方也是我执意的，还和父亲吵了一架。
父亲离开我那天，我总觉得他快哭了，一直嘱咐我，要好好照顾自己。其实对我而言，除了对爸妈抱有愧疚和不舍，我对那些人没有任何怀念，因为我一直也没什么存在感。
在学校一个人，在家也是一个人，或许也没什么区别吧……
到大学来之后，我终于听不见那些亲戚得议论了，我认识了很多有趣的人，我开始不讨厌很多人的聚会了，我开始愿意在公共场合开口了，即使依然会紧张，即使大学的老师依然不认识我。
但是，我过得很快乐，和父母打电话时，我会笑着跟他们说，放心吧，我在学校过的很好。
我认识了现在的男朋友，他是个很活泼的人，算是性格互补了吧，他能很轻易的把我逗开心，我觉得这就足够了。
曾经我想要努力改变我自己，变成他们眼中活泼会说话的样子，可是那样真的好累，真的好累。
我就是我，干嘛要活成别人眼中的样子。
只要快乐就好，我感谢我现在所拥有的。
谢谢你，能够看到这里，希望所有还在困惑的人能够继续好好快乐的生活。
