这还是我那年学车的时候,得到的一块石头。
说起我的学车经历,现在都有点难以启齿,因为尽管从三伏练到三九,但总是挂科,而且总在半坡起步上。何教练让我让我把离合踩到底,再慢慢松,一直松到车身发抖为止。有时候离合松得快了,车一下子熄火。有时候又松得太慢,不知道是车在抖,还是我在抖。整个人紧张得像脚底下踩了一个坏蛋的脖子,踩得松了,怕逃走,踩得紧了,怕踩死,于是我的左腿经常和车子一起发抖。
我那时候把所有的项目都学了,从倒库移库,侧方停车,到s路,起伏路,直角转弯,绕饼子,过单边桥,过限速限宽门,百米加减挡,一样一样都练得很熟了,何教练坐在旁边和我说话,不知不觉就到终点了。
这里面我感觉最难学的是绕饼子。但何教练有一套特殊的办法。比如盯雨刮器和铁饼的位置,到什么位置打几圈方向,只要你记好了,每次都能顺利通过。
尽管我在驾校练得很熟了,但一考试就出问题,而且每次都死在坡上。直到最后一次所有的项目顺利通过,我的耳边感觉响起了欢快的音乐,而何教练正在终点激动地等着我,我基本是冲下车去和他拥抱在一起。
何教练人好,他好像对老师有一份格外的尊重。驾校车少人多,有时候还有学员因为等的时间过长心里着急而互相发生争吵的现象。但每次我去,他都会喊一嗓子,马老师来了,都让开,他很忙。他和学员关系都很好,大家都听他的话,加上都处得熟了,大家可能心里面愿意给一个老师让一把,所以我经常能顺利地开上车。这一点至今让人感念。
尽管车学得辛苦,但那一段日子并不是枯燥乏味的。驾校的练车场,就在一片戈壁滩上。因为有些地方还在施工,被铲车挖出了好多大坑,翻腾出了不少石头,你就可以在里面翻检一番,而且往往还会有所发现。我有一次就捡了一块还不错的石包石,打磨光滑了,做上实木底座,摆放在家里的电视柜上。
驾校离城比较远,每次去都会经过一个规模还不小的奇石市场,摆放着好多花花绿绿奇形怪状的石头。每个摊贩基本都有自己的车,以皮卡为主,每次收摊后都开车离开。所以当我看见那个用架子车推石头的老人时,感觉就比较扎眼。
他的架子车上只推着一块两百斤左右的粗皮椭圆的大石头。每次都是很吃力地推来又很吃力地推走,因为石头的品相很一般,所以从来无人问津。有一次路过那里,天很冷,我发现老人又抖抖索索地把石头推出来了,心里忽然就想,出点钱买走吧,和我辛苦学车每天奔波一样,老人也不易。就问他多少钱,他说三百行不,我说行,就成交了。他把钱点好,装在兜里说,这个石头真不错,好多人不认识。
附近就有打磨石头的店,当那层粗皮被磨掉时,石头就露出了粉嫩的淡绿色,上面点缀着一些深绿的斑点,挺漂亮的。打磨的师傅说石头不错,你看多像女人的碎花裙子啊。
那就叫碎花裙石头吧。因为太大,我只能把它摆放在地面上了。有时候上面落上灰尘,我会用干抹布擦拭干净,偶尔也会想起那段学车的经历和那个卖石头的老人。