大概每个人都有那么几个故事，要用“很久很久以前”来开头。
很久很久以前，久到那时我们把埋头在小学老旧到掉漆的木质课桌上，梧桐树的阴影容纳了夏日的聒噪，留在记忆里的是令人舒适的安静。
其实也不算久，只是可能你已经忘了吧。
四年级时，你是那个瘦小的男孩子，细长的眉眼， 棱角分明的轮廓。你和我其他几个朋友一样喜欢和我一起玩游戏本。下课前几分钟你会把一只脚跨在走道上，铃声一响就朝我座位冲过来，如果排到第一脸上就会露出无比愉快的神色，顺便得意地拍拍晚来的伙伴的肩。
五年级的你被老师安排成了我的同桌。和别人说着话的我一回头就看见脸涨得通红的你，兴奋地说“以后我就不用和他们抢了，每次都是第一个。”
开始写童话的我渐渐放弃了更新游戏本的计划。你开始是不满意的，天天吵着让我更新。偶然有一天你抢过了我正在写的童话，在和我争夺的空隙间看完了我所写的文字。你眼睛瞪大了，把竖起的大拇指推到我眼前。“可以呀全才！写得不错啊！”接下来的自习课你把本子翻了个遍，眼睛亮亮地问我：“我可以带回家再看看吗？”
我呆愣愣地坐在座位上，一句话也说不出。
你终于放弃催促我更新游戏本，而是按时来翻我写故事的本子。没有秘密的年岁里，我的日记都是只记下带有欢笑的句子。你喜欢看我的日记，时不时地在下方留个言，配个插画，一天又一天。
为了准备课本剧，我在科学课上写剧本，你帮我抄笔记。你演廉颇我演蔺相如，一根筷子当作簪子，我的背背佳是你的铠甲，轰轰烈烈演了一场将相和。“强强联手，一定会是第一名！”你得意地说。
记忆中我们不知因为什么打过一场架，我把我们的课桌分开，中间隔了一条宽宽的河流。我大半天也没找你说话，开始的时候你还无所谓，后来有点着急了，趁我不在把桌子拼在一起，我一回来又把桌子分开。
快放学时你一直对我说：“对不起，对不起。”我鼻子酸酸的，别扭了好久，最后还是朝你你笑了“你又没错，说什么对不起啊。”你边笑着，边轻快地把我们的桌子拼起来。
六年级时不再是同桌的我们仍然坐得很近，中间只隔了一条过道。我听歌，你就抢过我一只耳机。耳机线封锁了轨道，你就对经过的同学，表情欠揍地说：“绕道绕道。”
教室大扫除时全班同学的课桌都拼到一起，我们似乎又变回了同桌，完全没有其他男生女生那样的别扭。我听见你在哼什么，猛地凑过去听了一句。
“《忽然之间》？”我问。那是我当时最爱的一首歌。
你笑着把头埋在臂弯里，微微点了点头。
我们来到了不同的初中，我来到了一个以理科竞赛为重心的班级里。仍然热衷于写作的我显得格格不入。
语文老师视写作为语文学习的灵魂，她十分欣赏我的认真态度，让我在全班同学面前朗读我自己的文章。
一篇文章读下来，下面是热烈的掌声。这掌声来自我那些目光仍在偷偷藏起来的竞赛书上的同学们。一刹那，站在台上的我仿佛身处逆风的草原，耳畔全是寂寥的风声。心里，身上，一片冰凉。
那时我在想，如果你在台下会是怎样？是竖起大拇指？还是指着其中的一段哈哈大笑？
那一次之后，我把文章写的很长很长。老师常对我说：“写得真是不错，就是太长了，没那么多时间来分享。”我的目的达到了，满意却又难过地笑笑。
初中毕业后，你在楼下等我一起去同学聚会。你长高了很多，我再不能像小学一样拍你的头了。你在前我在后地聊着天，手舞足蹈的我将外界彻彻底底地隔离了。你突然回头，把本靠外侧的我拉到了内侧。
马不停蹄的高中里，偶尔听到了关于你的消息。听说你很优秀，在你们学校名列前茅，还有一帮小迷妹。也不知道怎么，我暗地里和你较劲，朝你看齐。心神不宁无法认真学习夜晚，我在草稿纸上写写你的名字，告诉自己：他现在一定在很刻苦地学习，你也不能落后呀。
一切尘埃落定后的这个暑假，我们又聚在了一起。我们一起去给老师买了礼物，然后送要独自出门旅游的鸡仔。你站在出租车外，我依靠着车门用飞快的语速叮嘱着鸡仔。你突然拉起我的手臂朝人行道跑去，我抱着礼物一头雾水地跟着你，你边笑边看向马路。等我们停下来时，一辆洒水车哼着欢快的调调驶过出租车。我们笑得前仰后合，已发生了巨大改变的我们好像在那时，分毫不差地与记忆中我们的样子重合。
晚上，聚会散了后，你送我回家。
“感觉，你变了很多。”你说。
“嗯？”
你长长呼了口气“你终于不是大嗓门了。”
“就你会说话。”我瞪了你一眼。
“你还写东西吗？”
突然发现，我已经三年没有认真写过什么文章了。写作这件事被各种各样的理由排挤到我世界的小小角落里。于是，我低下了头。
“我还记得你写过的那些呢！比如……”你滔滔不绝地说着，我愣愣地听。
在我家楼下时，你从包里拿出我的小包，递给我“我给你打灯，你开门吧！”
“谢谢，再见！”
“白白啦！”
我能够想到，之后的我们会被拉离得越来越远。比如我留在长沙，你奔赴帝都。比如你有了女朋友，我便不能像从前那样肆无忌惮地拉着你聊天了。还有我们也许都不愿承认的，我们的生活交集越来越小，你口中蹦出来的令你欢快的字眼我可能慢慢地难以理解了。
其实呀这再正常不过了，我只是简简单单地希望你回忆起曾经，里头还能闪过关于我的一点点镜头。
我没有告诉你我又开始写些小玩意儿了，和以前一样，笨拙却很真挚。现在我用这样一篇粗糙的文字来安放关于你的一小部分记忆，这又是一个多么单薄的动作啊。
我想把林宥嘉的《神秘嘉宾》里这段歌词送给你。
鸣谢生命有你参与 笑纳我的邀请曲终人散却写下不会结束 的结局
有时我会做些不切实际的白日梦：如果我哪一天能够出一本书了，一定会像那些大作家一样，在书里题上一行字——献给陪我走过时光的你。
嘿，那时可别笑话我啊！
