他看着正在熟睡中的人儿，用温水沁湿后的毛巾，擦拭着她红润的脸颊，白嫩的脖子，以及纤细的手臂。撩开沾在她脸上的发丝，他那黝黑又散布白斑的脸上，溢出一丝含蓄的笑容。
早上，他喜欢看着她睡觉，那安详的睡态比白天憨娇的样子，给他的感觉更真实。他捏了她的脸，总是在看的入迷的时候，他的动作很轻，手指触碰到她吹弹可破的皮肤就快速地收了回来。十五年来他不知道捏过多少回，这个动作或许看起来已经不和时宜，但那又怎样，她在他心里一直都没变过，她还是她，对他来说本质上没有变化。
“像，真的越来越像你娘了。”他自言自语说着。十五岁的人已经逐渐长开了，他从她脸上，想象以后她成熟后的样子，小巧的鼻子，双眼皮长睫毛，继承她妈妈的鹅蛋脸，白皙光洁，不比荧幕上的明星差多少。
越是这样想，他心里就更加难过痛苦，想着，倘若那天他早点回来，如果没有堵车的话，是不是和现在的结果大不相同。
他只是迟到了一点，可他此后终身都要为时间的失误买单，没有挽回的机会了，他余生都将在悔恨中渡过，剩下的她就是他唯一的救赎，也是最后活着的信仰。
他在昏暗的房间里照着镜子，黑暗模糊了脸上的烧痕，依稀可以看出曾经的俊朗。现在是夏天，他仍旧身着烧的破破烂烂的冬衣，脖子上缠着只剩半截的围巾，这是他最后那天出门的衣着，他早上七点告别妻子去上班，火灾过去十三年了，但他还在遵循这个习惯，七点钟穿好妻子准备的衣服和她拥抱亲吻告别，他一遍遍重温着与妻子的最后一面时动作和语言，这些对他都是不可或缺的仪式。
回来再次换好衣服，她已经醒了，做在床上冲着他笑，他拿出医院开的处方药柔声哄着她吃药，她不肯怕苦，他只得打开电视以此引诱她吃完。
火灾发生时她两岁，她是被妈妈保护着才活了下来，但从那以后她好像就停止生长，不是身体上的而是智力方面，直到四岁半，他刚好一点，就带着她去省城医院做全面检查，结果正是神经系统故障，脑发育不全，智力低下，他一直不敢信，不愿相信，妻子舍命保护的女儿会是这样。医生接下来的话更让他崩溃，可能是先天遗传，也有可能是后天受伤导致的，通过治疗会有一定的好转，但恢复到什么程度，不好说。
听到医生的建议，他泪水再也不止住，他冲进火海，火舌舔舐的痛楚都不曾让他落泪。那深深的自责已将他囚困，他再也摆脱不了，没有可能去寻找另一份生活。他看着怀中的婴儿，认定就是被烟火毒害的，他要像一个男人一样重新站起来，抱着赎罪的绝决，把她扶养长大，最好结果是可以走在她后面，一天就行。
一瞬间，他想到了若干年以后，养着这一个永远长不大的孩子，长大，老去，再亲手埋葬，他不敢想象自己不在后，她的日子该怎么过，只能乞求上天让自己活的久点。
一晃很多年过去了，她已经长成十五岁的人，有模有样，身体也接近成年人，这么多年，他们睡在一张双人床上，常识父女俩人应该分开睡的，但对于一个心智两岁的人，翻下床是常有的事，她怕黑身边必须有他陪着才不会哭喊，他只得用自己的身体把她挡在里面。
夜间她像个正常的婴儿那样，捣腾，啼哭，易醒，他只得小心翼翼的，但一个不注意还是会弄醒她，于是千方百计再哄她睡觉。再难熬的日子，时间久了是苦的也不觉得苦，看她睡觉成为他唯一的乐趣，越看越欣喜，对照着记忆中那个小不点，现在长成这么大一个人，真是爱到骨子里了，觉得这一辈也值了。
大火过后，他为了把更多时间留给女儿，便辞职开了家服装店，还雇佣了一女人看店，女人就他的邻居，一次他急着带女儿去外地拜访老中医，就把店铺托付给她，几天后他回来，细心的女人把店铺打理的井井有条，收益也比以往高，他便和女人商量请她留下帮忙。
