嘿，小老头，在这举国同庆的日子里，咱俩聊会天可好？
没有你的村庄不是故乡
昨天哥哥们在微信群里聊，问我回不回老家，我说不回，想回不想回，想回不愿回。9天的国庆假在上班族眼里都该说是种“嫉妒恨”了，可我真不知道该去哪？
那个地方是生我养我的地方，我总觉得与小村庄而言自己像是一尾鱼，离开了水就无法呼吸，可是又觉得不是那么像，毕竟有的鱼只要有水就可以继续活蹦乱跳的蹦哒了，而我更像一粒花的种子，必须在熟悉的不排斥的土壤里才愿意接受阳光普照、也才想发芽打苞开花，因为我知道看着我长大的人就在身边，自然会为我的努力倍感欢喜，也会不间断的在一旁加油打气。
可你已不在那里，我该如何回去。
小老头，没有你在的村庄称不上是故乡，不是我矫情，每一次坟前的哭泣我真的承受不起，你的墓地，家里的孩子里我去的次数最少，可每次去待的最长时间的那个人也是我，不跪不拜，就是边烧着值钱边和你聊天，絮絮叨叨像极了从前的你对我一碎碎念就停不下来的样子，只是角色调换，说话的人变成了我。
石碑里镶嵌着你的笑脸，好像没变。
小老头，明年你就90岁啦
2007年国庆一大家子人为你办了80岁寿宴，不论在多远地方工作的哥哥姐姐们都赶回来了，拎着礼物，带着笑脸，带着好久不见的一句文最老套又真诚祝愿“祝你福如东海，寿比南山。”那一年刚上初中的我眼睛里只有热闹和那两个提前订好拎在桌子上的大蛋糕，大家都忙着买菜做饭招待客人，只有我溜达来溜达去闲着，到现在我都记得大姐边洗菜边对我说的一句“等老爹90岁办大寿时，就轮到XX你忙了。”另一边的我忙着吃花生米，就咕哝的回了一句“到那天再说吧。”
可我没有等到，小老头，你知道吗？我永远也等不到你90岁了。
记忆里大寿那天穿着新衣服的你显得格外精神，你笑的脸上褶子都挤到了一起，站在你身边的我那时还不懂你的开心到底是为什么？就只顾着忙活手里的切蛋糕动作，后来当我懂了时，你还在，可当我做到时，你走了。
你骄傲自己一辈子一个人辛辛苦苦拉扯大了3个孩子，并让他们学会了一门手艺能养活自己。你骄傲自己膝下的孙子孙女每一个都很有出息为你挣了大面子。你骄傲多年来在你的潜移默化下整个家族一派和气从来没有红过脸的事情发生。
你骄傲这一辈子活的值，只是那时这骄傲里没有我为你做的事。
升入高中后，我唯一一个梦想就是上大学，那是你的期待，不是强求，是你作为一个老人对儿孙简单的期待，我想大学如果考的上，等到你90岁那年一定要大办，寿宴的事情就交给我安排，哥哥姐姐都靠边站着看，那时我应该有了一份还算不错的工作，主要是我会挣钱了，能给你买衣服了，能给你爱吃的甜食了，能接你来我上班的城市旅个游了，能嘲笑你不能吃肉只有豆腐最配你了…
我如你所愿考上大学了，可你的90岁遥遥无期了，那我的梦想成真也就是骗人的假话了。
小老头，你说话不算话
2013年你病了，起初所有人都瞒着我，只告诉我你去南方待一些日子，因为每年你都会去深圳那边过一段时间，那里气候温暖，用你的话说最冷的时候也就穿个羊毛衫，但是，老头，你在那么适合养老的城市待着怎么还能生病？而且还病的那么严重？
你说能走的路都不要坐车，会让人养成惰性，可是你后来天天只能由哥哥背着你上楼下楼时，你怎么不努力站起来？
你说人是铁饭是钢，但是，小老头，你还记得你后来都是靠着吊瓶输送养生液和激素维持着一条命吗？你怎么能吃不下去饭？
你说你要等我办升学宴时和来的客人碰一杯，但是，小老头，家人为我大摆宴席那天，你就在正堂屋看着，怎么不说一句话？慢待了来宾，不是你的待客之道啊？
小老头，你不守信用，说话不算话，你说你要看着我长大，我还没有吃到18岁的生日蛋糕，却让我提前看到了你的衰老，且是不同从前的小病小难吃点药就会好。
小老头，你的丧礼结束后，大伯翻了书拿出来一张纸条给我，是喜联，是已经口述写好的我为办升学宴喜联，你一直是记得答应过我的事，却唯独忘了那年我也给你跪下拜寿时说的那句“长命百岁。”
你不和我说句恭喜，我怎么知道你满不满意我通知书上印上的那个城市你欢不欢喜？
小老头，我是你的骄傲吗
外人叫“大小姐”，自家人称我是“疙瘩头”，时常听起老人们说我出生时的鞭炮声响了多久，我不知道，可是有天我知道了，你去世时送行的鞭炮声是我听过最长的炮声，花圈叠层，车辆拥挤，以前总听别人说你十里八村人缘广，那一天我亲眼见到才知平时你教我的为人处事之派有多重要，我一身孝服来回奔忙，遇到的每个你的朋友都拉着我的手说“丫头，别难过，还有我们这些老头陪你呢。”
你的朋友，都快变成我的忘年之交了，是你事先能预知的事情吗？
有记忆起，我就爱背书，后来渐大你教我练毛笔字、平仄对对联，古文赏析，学唱旋律欢快的老歌，“尊卑不分，自在生长”是你对我的骄纵不放纵，用平等之心态和任何人相处交流都是让人愉快的事情。
你教我与不同人吃饭时的餐桌礼仪，唯独没教过我怎样吃西餐，可能你也不能想象现在每次出去吃牛排时都是哥哥把自己的那盘用刀切好推到我面前的，让我用筷子夹着吃，他也没打算教我，只是说该会的慢一点也就自然会了。
你让我对每朝每代的人物传记说出自己的看法观点，每一篇文章只要有想法可以随便备注，这也就养成了后来遇事于人我坚持自己的成长之态。
在我初中毕业之前吃了国内包括香港澳门台湾大部分特产零食，你去过的地方我因上学不会每次都随你去，可是该吃的还是一样没错过，甚至更多，这导致了我现在对于每一样东西都比别人熟悉的多，哥哥们说你偏心“说小丫头吃过的东西有些连他们都没吃过。”
……
你以各方面都富养的心态把家族里最小的我养成了众人称赞的模样。
后来，丧礼宴席上我在接待那些人时给他们倒茶坐下陪他们聊天时，他们点头说道“真的是个好孩子。”好，是个形容词，是对一个人除了好这个字没有其他别的词可以形容时的评语，我好像是得到你最悉心的教导，自然而然成了你最大的骄傲，其实我没有多优秀，只是听你的话好好过日子。
小老头，我是个坏丫头啊
老头，你从来没有打算把我像一个瓷娃娃保护着，但我不能忽略家里其他人怕我受苦受难的心态，
如人所言，我心大、心高、气盛，也深知世界那么大，环境污染的绝对不仅仅是空气和水源，还有一些人的心智，也许因利益迷失指引会让我受到些挫折，风浪会渐湿衣裳也会让人心冷，但我有家啊，冷了我就回来取暖。带着大围巾，套着羊毛手套，穿上长长的靴子，听着你和其他人的问候，我不会不好。
上次过年前我自己在日记里写：这次回家，我会去墓园看你，我会花一天时间坐在那里和你说说你离开后我遇到的人事，再等等。
你曾说“自己不喜欢的东西不要送给别人，连自己都不喜欢的话，别人肯定也看不上。”
你曾说“看到别人有好的东西，不要有别的念头，回来和我说，我都会给你。”
你曾说“心思简单的人一辈子都会过的顺心，因为没有那么多事情要烦心。”
……
我在你离世前三天回到家，那时你已经不愿意吃任何药、也不肯打吊瓶，就算是抓着你手臂刚扎好的针你也会不停乱动弹让它不能顺利输液，家里人老老少少站在你床头和你说大道理小情理都不起作用，几个大伯在门口和我说了几句话，我径直走到你床头一屁股坐在床上，拿起你胳膊说“来吧，扎针输液，我看着他。”那一刻你的眼神终于安静下来不再闹腾，落在已经开始输液的手臂上和拉着你手的那只我的手，慢慢说了一句话，一句我只要想到就能直接嚎啕大哭的话，你说“XX，还是你狠啊。”是啊，我狠，一大家子人惧怕你的训斥不敢对你做的事只有我能做的出来，除了我，你还能听谁的话，但是当时我回了你一句什么“你不能走，再陪我多过几天。”语气轻巧，没有想哭的声音，只是在陈述一个现实，一个我已经知道你要走的现实，可是我想用你对我的偏爱在你面前再最后任性一次，我想用那些昂贵药物再多留你几天，我想至少要让我准备好时再放你走。我不想从此只能看你的照片却再也不能抱着你撒娇，也不想每次回家都坐在门口等我的人化成风。我怕我承受不来啊。
其实为了我你忍了病痛够久，每次离家回学校时你都拉着我的手说“我会努力活的久一点，你在学校也要努力，我们一起加油。”所以在你离去之后，每个人都对我说了一句话“他撑了这么长时间真的都是为了你！”是，你为了我做了能做到的一切。
我记起那天推着轮椅陪你去看夕阳时你对我说“时间到了，你要好好的。”但是那天我生气了，一辆轿车从我身边飞速开了过去，没有减速没有按喇叭，那么突然的擦肩而过吓到了我，我下意识的把你推向了路边的小路上，自己紧挨着车子边缘，车过了之后，好一些在路边散步的大人都走到你身边问你还好吗，你转头看着我特别随意的来了一句“没事没事。别担心。”
可我的行为举止让众人惊呆，我看着车子的车牌号缓缓问了一句
“谁知道刚才那辆车是哪家的？”
旁边年长一点的人说
“开车的好像是XXX的二儿子，他那辆车我见过。”
“好，我记住了。”
“丫头，别冲动。”
“告诉他，我把话撂这儿了，他要是今天撞着我爹爹了，我保证他一家子都进棺材来陪葬！”
然后我低下头对你说“好啦，咱们回家。”你笑得无声一脸宠溺“好，回家。”后来我想起你那天看着我发火的样子自己却宠溺的笑时，我终于明白，你是在让我发泄内心的不安，要不按照你对我平时的要求，有些话本不该从一个小女孩口中说出。
肆意妄为从来不是我的做事风格，恃宠而娇是家人外人给予的性格。
小老头，现在的我更坏了，但对我好的人也更好了。
小老头，你听的到我唱歌吗
最近一次去给你扒坟头草，我说了很多，我站了很久，我把发生在我身边的由近到远的一一叨叨给你听，回来吃饭的时候小陆问我“你三哥看到你上坟了。你可看到你三哥呀？”我没有，我心心念念全在和你说话。走过的城市，玩过的地方，认识的朋友，吃过的饭菜，那些你还没得及听我叨叨的事，回来了我就想说给你听。
说着说着就哭了不是我的本意，真的，我没打算哭花脸，多难看呀。
我给你唱了一首《大约在冬季》后，也想让你听首诗，可却再也开不了口了，我怕哭。
请不要站在我的墓前哭泣,
我不在那里,我未曾睡去。
我是吹拂的清风万缕。
我是雪上闪耀的钻石光辉。
我是丰收时节的阳光。
我是秋天温柔的雨。
当你在宁静的清晨醒来,
我是围绕飞翔的鸟儿,
轻盈的展翅高飞。
我是夜里柔软闪耀的星光。
请不要站在我的墓前哭泣
我不在那里,我未曾离去。
后来是个让人心开始遗忘的词，我开始接受了一个现实，我终于失去了你，去年我回来去看你时回来的日志只写了一句“不了了之”，可是今年我愿意说出那些属于我一个人的小情绪，三年过了我要接受不了的事变为怀念。
下次我再回去，大概是某件事做到了。我会好好的照顾自己，不用你操心。
小老头，你一直告诉我人死如灯灭，就是一堆土，死了就没了，我却愿意相信迷信，你会化作一颗星落入我抬头看天的眼睛。
小老头，这是第四个没有你的国庆，我去了北京。
前几天有人笑我老爱写过去，我该如何解释我不是念旧，只是舍不得忘了与你有关的事情，如果我能用回忆写出那个老爱在我面前蹦哒的小老头，我愿意一张纸笔铺满全是你的笑容。
此生已不可及，下次我想先老去。
