《圣-埃克苏佩里人生三书》之二《风沙星辰》

文/咖啡馆长

《风沙星辰》是圣-埃克苏佩里的一部自传体散文集，全文一共有八个独立的章节，讲述了他在飞行工作中，亲身经历的点点滴滴感受和思考。

1航线：讲述了1926年圣-埃克苏佩里作为一名新进飞行员，执行第一次邮政航线飞行任务前后的经历和感受。航线是从法国南部到非洲西部，经过西班牙的高原山脉地带，是一条初步探索中的陌生航线。在那个通信并不发达的年代，陌生的航线之下处处是紊乱狂暴的气流和高低起伏的山脉，也许某一次的飞行中，他们中的一员就会成为令人敬佩却永远无法回家的英雄。

第一次接到飞行任务的圣-埃克苏佩里，无比期待和骄傲，终于可以负责载运旅客和邮件了，但也有丝丝担忧和不安，于是他求助于曾经飞行过该路线的好友吉约梅。好友带着温暖的微笑鼓励到：“暴风雪、浓雾、下雪，有时候这些东西会带来麻烦。这时你只要想着所有在你之前面对过这一切的人，然后告诉自己——其他人都办到了。我一定也办得到。”当然，好友也并不只是给予鸡汤式的鼓励，还在地图上标识出了像水蛇一样的小溪以及山边的小农场，可以作为飞行和应急的参考，而这些融入飞行员亲自探索的小溪、小农场，无论是从情感上，还是实用性上，都要比课堂上的地理学知识更加重要。

排除了一切困扰，圣-埃克苏佩里开启了自己的飞行征程，大部分的飞行时间是顺利的，偶尔也会在危险边缘经历考验，而圣-埃克苏佩里已然可以享受那份高空中的平静，也可以克服危险来临时的紧张，飞往山巅，迎向黑夜，进入云层上空不可思议的奇妙王国。

飞行在高空中就像在享受一段愉悦的旅行，整个大地就是一幅印象派的绘画，涌动的的云层就是一片白色的海洋。旅行结束之后，返回到大地，就像回归到了家里，特别是三两好友相约去市区的小酒馆，香酥酥的面包配上热腾腾的咖啡，仿佛要为生命献上无限的香醇和温热，为它积蓄力量，去征服那陌生的航线。

2伙伴们：让我们认识了他的两位飞行员好友梅莫兹和吉约梅。

梅莫兹是一位勇敢的开拓者，他的任务不是墨守成规去飞行一条熟悉的航线，而是作为一个先驱发现新的航线。在非洲，他开通了卡萨布兰卡与达喀尔之间的航线，航线之下是桀骜不驯的撒哈拉沙漠；在美洲，他勘探了阿根廷布宜诺斯艾利斯与智利圣地亚哥之间的航段，航段途中有巍峨耸立的安第斯山脉；不仅如此，他可以白天飞跃穿过安第斯山脉，就是在夜晚也可以顺利飞行；之后，梅莫兹又探索了法国和阿根廷之间的航线，航线之下是波涛汹涌的大西洋。“就这样，梅莫兹在沙漠、高山、黑夜、大海中开拓出航道。他不止一次摔进沙漠、高山、黑夜、大海。每当历劫归来，总是又准备好再次出发。”而直到有一天，他彻底消失在大西洋的上空。

吉约梅有一段特别的经历，一年冬天，飞行在穿越安第斯山脉的航线上，他消失了，他消失了五十多个小时。当所有熟悉的朋友或陌生的人们得知吉约梅在消失了五十多个小时之后还活着，他们高兴地抱在一起。吉约梅讲述了自己这次意外发生的经过：在飞行过程中卷入了下降气流，他不得不持续下降高度，直到落在一块雪地，当时依然在大雪纷飞，他在机身下方挖了一个洞避难，把飞机上的邮包堆在身边，足足等了四十八小时；风雪停止后，他在零下二三十度的冰天雪地里开始长途跋涉，身上有伤，体力不支，然而他不能停下来，停下来就意味着死亡，就这样像蚂蚁一样，走了足足五天四夜，最后终于走向了重生。不想听什么人格坚强，也不想听什么责任重担，有一句话却始终难以忘记：“我对你发誓，我所经历的一切是没有任何动物可以承受的。”

3飞机：是一篇很短的文章，但也是馆长最喜欢的一篇。圣-埃克苏佩里通过对飞机这个现代发明，思考了我们人类对于技术进步的认识和困惑。他在文中写到我们人类可能把技术进步的目的和手段混淆了，耕田的犁是一种工具，并不是目的；飞机是一种工具，并不是目的；机器本身是一种工具，并不是目的；工厂是一种生产手段，并不是目的。然而，我们人类似乎忘记了什么是手段，什么是目的，我们一直在追求飞机飞得越来越高、越来越快，却忘记了为什么让它飞；我们一直在追求机器运转的速度越来越快、精度越来越高，却忘记了为什么让它运转；我们疯狂的加盖工厂，业务扩张，却忘记了我们生产是为了什么。人类已然从农耕文明走向了工业文明的时代，未来必将还会走向智能文明的社会，而这篇文章虽然发表于1939年，但直到现在也并不过时，仍然在启发着我们，在拥抱现代科技进步的同时，千万不要忘记也要拥抱我们人类自己。

4飞机与星球：飞机的发明，不仅缩短了人类的距离，而且开阔了人类的视野，飞行在高空中，可以发现所住星球的全貌，不管是一座华丽的城市，还是一座秀美的村庄，不管是一块被火山填埋的地块，还是一座坚硬贝沙壳堆积而成的高原。与此同时，飞行把作者带入了一个全新的位置，脱离了地面上的骄傲感，身处在砂砾和星辰之间，更能察觉人类的渺小，也更能感觉人类生命的有限。在高空飞行中，圣-埃克苏佩里为人类找到了定位自身新的坐标系。

5绿洲：圣-埃克苏佩里带我们走进曾经在阿根廷短暂停留的一座房子里。那是一座低矮结实宛如一座古老城堡的房子，一切看上去是那么破旧，地面铺满了青苔，窗户锈迹斑斑，不过里里外外被打扫的干干净净。最让人无限遐想的可能就是那些神秘而精致的储藏柜吧，也许开启之后，里面“就会落下一叠叠发黄的信件、曾祖父时代的单据，还有一堆远远多过房子门锁数目的钥匙。”在这个充满沉香气息和旧书房味道的房子里，热情的男女主人邀请圣-埃克苏佩里共进晚餐，餐桌对面还坐着男女主人的两个女儿——两个鬼灵精怪的女孩。她们好奇的看着作者这个陌生的来访者，时而一脸严肃，时而满面神秘，好像在判断着什么，想着给这个陌生的来访者打一个分数，也许是六十分，而圣-埃克苏佩里也在悄悄的观察着这两个鬼灵精怪的女孩，心中为她们浑然天成的皇家气质赞不绝口。这篇温馨的文章，让馆长领悟到，世界最美的风景不就是人与人的奇妙相遇吗？

6在沙漠：首先会想到三毛的《撒哈拉的故事》，想起了三毛和荷西爱情故事中的浪漫，然后就会想到圣-埃克苏佩里的《小王子》，想起了飞行员和小王子在沙漠中的孤独。

在沙漠里，可能会遇到危险，比如叛乱区的强盗土匪，更有可能会遇到堡垒中诚恳幽默的老士官，然后可以和老士官畅快淋漓的干几杯，听他讲讲金发美女的趣闻乐事。

在沙漠里，也会遇到摩尔人，飞行员们可能会和摩尔人产生摩擦，却也可以和平相处，偶尔载着摩尔人的酋长飞行在沙漠的上空，飞去法国；甚至有一次，作者还营救了一位摩尔奴隶逃离了沙漠，让他重获自由，返回家乡。

沙漠对于很多来说，是廖无人烟的荒漠地带，然而圣-埃克苏佩里却在沙漠里发现了别开生面的生活。

7在沙漠的中心：圣-埃克苏佩里分享了一次飞机故障后身处沙漠中心求生的故事。如果飞行顺利，那么飞行员可以在机舱内悠闲的看着仪表，喝着咖啡，然而危险随时可能发生。在一次从法国飞往越南的途中，飞机发生故障，掉落在了沙漠高原，幸好飞机比较坚固，且飞机降落时有地面小圆石的滚动，才让飞机不至于强烈撞击，而是向前滑行，保住了性命，但是圣-埃克苏佩里和机械师同事完全不知道他们身在何处，而且能喝的饮用水不到一升。沙漠的干旱和高温好像要把他们的血液也要蒸发掉，缺乏饮用水让他们产生喉咙变硬、舌头变成灰泥般的感觉，好像整个人从里到外要变成干枯的树枝；除了干渴，还需要面对虚幻不定的海市蜃楼，希望的火苗刚刚燃烧起来，却又快速的被无情扑灭，希望与失望就像两支整齐的拔河队伍，而他们就像被肆意拉扯的绳索，好像就要快被剧烈的撕裂了。然而，他们不能停下来，在体力透支的情况下，依然要前行，三天三夜，两百公里，直到被人发现救起。这个飞机故障掉落沙漠的场景，我们太熟悉了，这是《小王子》中的经典场面，读完这篇文章，我理解了《小王子》的灵感来源，也明白了，最好的故事一定是来自亲身经历的深刻体验。

8人类：最后一章，也是抽象的一章，好像是对之前经历的一种提炼思考，想寻找人之所以为人的真理答案。正如圣-埃克苏佩里写到：“人类不是用肥料饲养的牲畜，只要出现一个帕斯卡那样的人物，就算他一生贫寒，也抵得过无数庸庸碌碌的富贵人家。”这是我在文中找到的答案，这份答案里，包含了圣-埃克苏佩里勇敢的去探索陌生的航线，在冰天雪地和茫茫沙漠中绝地求生，也包含了沙漠中的有趣见闻和一座古老房子的奇妙拜访，更包含了他对飞行的狂热和对生命的热爱。

当然这是仁者见仁、智者见智的一个章节，就像每一个人都在《小王子》中读到不同的感受，在这一章节，也相信有很多人读出不同的收获。

以上就是《风沙星辰》这本书的大概轮廓吧，也许会有一些缺失，也许会有一些变形，关于更多的细节，期待馆友们去探索和发现吧。相比小说，馆长更加偏好阅读散文随笔，小说的关联性太强了，人物的关系，情节的联系，相当庞杂，需要花费很大脑力去记忆，并不适合在碎片化的时间去阅读，而散文随笔则不同，文字是自由散漫的，且独立成篇，随时进入阅读，也可以及时退出，很适合在碎片化的时间去阅读。当我第二次阅读这本书的时候，它在我心中的位置越来越重，可能已经接近《小王子》在我心中的位置。