一本直击灵魂的书。

这是格非在2016年出版的小说，如果是第一遍看，大概在前四分之三的部分都会有点一头雾水，到了后四分之一才能慢慢明白在讲什么。巨大的信息量到了最后才显出头绪来，看完整本书之后才能明白人物一开始的行为动机和意义。熟悉的江南风物，熟悉的神秘色彩和浪漫主义，有点冥冥之中本该如此的感觉，可又并非宿命论。历史的车轮在飞速往前，总有人要被甩在后方，集体时代那些好的坏的，终于都有死亡的一天。我了解时代的走向，这与我的怀念无关。

那么变革时期给予了乡村什么？

这本书的人物特征延续格非一贯的风格，很难说有没有彻底的坏人，但确实没有一个彻底的好人。但是好或者坏也不很重要，因为村庄渐渐死去的时候，他们的身影都慢慢变淡，他们留下的东西都在消失。

聊聊几个亮点。

印象最深的是高定邦挖水渠的一段。他想要挖条水渠引水，方便大家以后种地。可是那时候已经没有几个人愿意种地了，最后带着工具来做事的只有几个人，挖了几天，因为这样那样的原因，又只剩了他一个人。这个曾经在村里说一不二的人吐了口血住进医院里的时候，已经混出了点门道的赵礼平去探望他，然后从安徽弄来百十个民工，几天时间就把水渠挖好了，岸上栽好整整齐齐的塔松。可是这条水渠一次也没用过。后来慢慢慢慢，河水黑了，漂着五颜六色的油污。再后来，礼平他们看中了这块土地，要拆迁这个村子。大家住了好多年都不肯走，礼平他们做了这么多年乡亲不好动手，所以这条水渠第一次被用上了。脏得已经不像样子的河水流进村子每个角落，太阳一晒，又黑又黏的东西全留在地上。

你看，开始修水渠的时候，传统的方式不适用了，历史将一部分人抛弃了。

而引水不是另一个预警，是村子真的死了。

这就是故乡的死亡路线。

再有，是＂我＂这个人物。

＂我＂从小就知道自己没有母亲，但是因为父亲的存在，也没太感受到母亲的必要。后来父亲和自己聊了一个下午，抱着自己去拍了张照，告诉＂我＂他会出去几天。五天后＂我＂没有等到父亲，却等到了调查父亲的警察将房子团团围住，而此时，父亲已经在他自己选好的一个庵里上吊自杀。到了这个时候，＂我＂没有父亲了。

＂我＂在村里人的照顾下慢慢长大。有一天，＂我＂的母亲好像突然记起自己还有个儿子，要将＂我＂接去南京。＂我＂收拾妥当到达南京后，却被告知母亲在自己到达几天前已经去世。后来婶子去世，临死前告诉＂我＂其实母亲一直在给＂我＂寄东西，但都被她扣下给了自己的丈夫孩子。被告知自己其实这许多年都没有被母亲抛弃的＂我＂借着探望婶子回到老家的机会，在村子里转了转，看到了自己逐渐死去的故乡。

再以后，＂我＂的工作换来换去。有意无意之间，工作的地方离故乡越来近。

后来＂我＂回到这里，和春琴一起，在同彬的帮助下，在当年父亲因为各种明确不明确的原因上吊自杀的地方，安家结伴度日。这是一个意外，礼平的资金链断裂了，这块土地拆迁以后，并没有用作其他用途。

《望春风》的结尾，有人讲是亚当夏娃重返伊甸圆式的结局，又回到江南三部曲寻找世外桃源乌托邦的老路子上了。我倒觉得也不尽然，书里讲得很清楚，把石头种在地里不能指望它长出庄稼来。他们回去的毕竟不是伊甸园，只是历史的一个罅隙，随时可能不见。

＂我＂没有母亲、失去父亲、母亲安排人接＂我＂走却在＂我＂到达前去世。后来＂我＂得知母亲在许多年里一直给予自己遥远的注视，却与此同时发现故乡正在死去。＂我＂以一种自己未曾察觉的方式踏上回乡之旅，本以为自己已经回不去十八华里外的故乡，可是春琴的意外又给了自己机会。尽管得到的只是一条罅隙，尽管清楚自己的幸福与社会的发展背道而驰，随时可能消失。

可是格非给了他这条罅隙。格非给笔下的人物留了一点不甚安稳的温柔，给一点希望，好让失落的过去隐隐约约透出一点光来。

于是故事旋律敲定：一个绕着孤独兜兜转转的生命，一个再也回不去的时代，一个再也不会恢复原貌的村庄，一个仿佛若有光的假象。

春风望野阔，秋痕入梦遥。

故乡不是突然死亡的。

将死未死之间，是一刻微不足道的停顿。

这就是《望春风》。故乡死了，朝哪个方向看，都只有春风了。

格非的文笔不必多说，细腻克制冷静，很强大很奇妙，语言文字的运用在格非这里几乎成了单独的艺术。

回到开始的问题：变革时期究竟给予乡村了什么？

很复杂。不全是进步，也不全是失落。一定要用一句话概括，大概是各种意义上彻彻底底的毁灭。发展总是和毁灭同步发生，因果承袭自然而然。可对于其中的人，不像历史书上那么自然而然。

集体时代在历史上，好像是一个有点尴尬的存在。

所以它成了一张卡片，一个符号，一个过渡的工具，一个摸索前行错漏百出的时期，我们对它的了解仅限于此。

但在这本书里，它不是这样的。

不是这样的，真的处于这个时代里的人，他们的爱恨，他们的留恋和纠结都比历史书上表现出的要深刻得多。他们的感情复杂、矛盾以至有些畸形，都被时间推得很远，水迹漫漶，面目不清。他们的身影都淡了，他们的一切都淡了，没有人知道他们在自己的时代里曾经鲜活过。

这时候忍不住会问另一个问题：这也会是我们的结局吗？

《望春风》扉页上印着蒙塔莱的一句诗：

我将继续怀着这秘密

默默走在人群中，他们都不回头。

你看，他们都不回头。

对于上一个问题，大概这就是答案。

某种程度上讲，这本书是一部史诗。