我老家的位置比县城要高。县城里飘点小雨，开着车一路上去雨也会随之大颗稠密。县城里落了阵雪粒子，老家的瓦片上就载了层薄雪，而那的山则已是白头。
这次回老家，不是个晴天，但恰好今天有时间。出门那会，我们这下面的天空阴沉沉的，偶尔有点雨。车子进入岔路口后，路旁的矮树在探头观望，它们的身上没几片叶子，但春天已经到了，这些便不成问题。不知是过了哪一道看不见的屏障，雨就下大了。独一辆车蜿蜒而上，车窗开了一道不大的缝，雨尽数吹来，润了衣帽也散去了车内的沉闷空气，真恨不得能再将玻璃摇下来些，大口饮着的风雨而去。
下车后我们小跑到家中，门是刚阖拢没锁上，一推便开，大人稍作歇息后便开始忙活起吃食。屋外的几棵高树还零零散散地吊着几片枯叶，一阵风雨过后摧残了几片，又滋润几片？随意抬头看去，它们的身后是遥远空阔的一片雾气，平视而去能看到或近或远的几户人家。这一景象，令人沉静，又似故意要引人去探秘那片烟雨朦胧。农家多是一层平房，通常横竖两排，一排多间，中间有个坝子，晴时铺了青菜豆子晒着，花猫黄狗各自眯着眼，任杂乱的皮毛吞吃日光。坝子左面有条通往屋后的小路，这一条路旁有断断续续的慈竹丛，它们细瘦的身子簇在一起，隐去了半边砖瓦，又笼着狭窄而蜿蜒的泥路朝别人家的屋前屋后去了。农家各自的房屋不会紧挨着，怎么着前后或左右也会隔上二三十米的距离。但是一个村子里的人几乎都是认识的，随便一处就能拉起家常。雨势逐渐变大变密，没有喧哗，它轻挠着慈竹叶，小道中热闹而又静谧。一旁石头垒起的矮墙上爬满了浓郁的青苔，这些绿色的绒毛似的植物载着雨水，很是可爱。但老树根上不深厚的青苔却有着一种久远的姿态，它们在一派新生中宠辱不惊。
不知何时天色悄然暗淡了去，雨仍旧不肯停歇。屋内笼着一层温暖，炉中火光还在跳跃，推开门的一瞬冷风惹人颤抖，打着手电仔细地踩过喝饱了雨水的泥路，一切都没在身后的黑夜里。上了车，周身暖和了些，回望来时路，独一辆车缓慢而下。雨夜里昏黄的车灯显着静默，路旁枝影横斜，像是睡前亮着台灯看一段平铺直叙。
不远处迎来几点灯火幽微，不远处楼房正往黑夜退去，等入了城，农家就只在思绪里。
