我用了四十五年演了一出戏，忘情的投入，这一出戏，许多年前开始，还在继续。
我是父母的第一个孩子，在老家，我们的家庭四世同堂，我的太爷爷、爷爷、父亲到我都是长子，很小的时候我就知道这个位置，为长；要立身、要立事。没有人要求，只是家族的每一个长辈都在告诉我你是长孙，后面的话没记得谁要求过我，我知道接下来该做什么。
与那个年代的许多孩子一样，要么散养，要么跟着爷爷奶奶、要么跟着外公外婆，我的父亲母亲随着知青返城或者工作，颠沛于各自的工作中，两岁多的时候与外婆在老家的时候，唐山大地震袭来，我被外婆抱在怀里躲在墙角，房子大部分塌了，大部砸在睡觉的土炕上，外婆反应快，或许她迟疑一下，至少我是早就不存在了。
地震过后，我随着已工作的母亲进城，母亲是铁路工人，经常夜班，我在三四岁的时候就独自一人晩上在家，那时候我夜里一直开着灯，母亲会在夜里回来看我，几次我从床上掉下来睡在地上，有一次还掉进桌边的大盆里，母亲夜里回来看我我知道，以后睡觉就尽量不打滚了，为的是不让妈妈分心。
五岁的时候，我去了山西，爷爷是革命大学培养的第一批干部，还没解放时就去了山西，在那里工作了一辈子，我去的时候，爷爷工作的地方是一个县城，一个县委的大院，爷爷教我认字；搂着我午睡，尽管我不愿意，但我怕爷爷，他从来没有打过我，也没有骂过我，但是就是他的威严从来不敢去挑战，爷爷上班后就是我的天下，那时候的外面世界实在是太多好玩的事情，奶奶管不了我，却是极力护着我，在外面闯了祸，奶奶向来是袒护，甚至不惜与邻居吵架，在她的世界里，她的孩子永远是中心。
六岁多一点我回到了妈妈身边，由于又没有人照顾，我被送到学校，学校不收，嫌太小，妈妈在和校长理论，我在一边却将糊在墙上的报纸的字大部分读出来，校长很惊讶，我也就成了同届中年龄和身体最瘦小的孩子入了学。
妈妈的工作是铁路客运，三班倒，隔一周就是夜班，父亲单位离家远，每周或者更长时间才能回家一次，在记忆里，我害怕独自一人在家，害怕一个人在雷电交加的夜晚，一段时间后我不再怕了，二年级的时候在雷雨天已经懂得去给妈妈送雨衣雨鞋，我害怕妈妈工作的时候被雨水淋湿，大人开始夸我，说我懂事，每到这时，我看到这时妈妈在开心的对着我笑，我知道我是有价值的，那年，妈妈单位分了房子，一间半平房，为了在院里盖厢房，我和妈妈在新房工地周围的砂土里刨盖房遗弃的砖，好多新砖，都是新的，就这样半个多月，连抱再背，厢房的砖也基本够了，这时爸爸带来老家的伯伯叔叔们把厢房盖起来，后来我一度住在这间房子里，很有成就感。
四五年级的时候，爸爸工作调动回来了，妹妹也回来上学了，我很开心，我就住在那间刨砖盖起来的厢房，可是，父母开始吵架，我很害怕，害怕他们会分开，有一次他们又因为家务吵，我带妹妹去妈妈单位求她别生气，劝他们和好，妈妈严肃的问我和妹妹，如果他们离婚，我俩选择跟谁，我在哭，妹妹傻傻的不敢说话，从那以后，我开始干活，做饭，没人要求我，我自己选择，我开始为家里买粮、买取暖煤，九岁多时就学会骑三轮车去给家里买取暖煤，一开始和父母，后来一个人，父亲是单位领导，太忙，母亲工作太累，有一次换灯泡，因为忘了拉闸，触了电，在高处被电得颤抖，妹妹在下面看着不知所措，后来跳到地上，半天才缓过来，幸亏妹妹没去拉我，要不我俩全麻烦了。还有我有一次被车撞飞，差点丢了命，我不敢告诉她们，这些事许多年以后父母才知道，害怕他们因为我的原因分心，我做的是应该是为他们分忧，别再起争端。记忆中父母不是没给过我爱，在我生病时，父亲给我搓酒降温，虽然满屋酒气，头晕脑胀，但是与家里宴请客人的酒气却是两个世界，宴请客人是冷落孤独的我，和酒后父母的争吵，至今我的酒量很差，我讨厌酒，因为父母争吵的阴影。我喜欢热汤面，每次发烧后一碗热汤面是妈妈做的，点上几滴香油，这是爱，我小的时候经常发烧，现在一直爱吃热汤面。
我十五岁离家，独自一人离家，开始工作，后来又重新上学，先工作，不是因为学习不好，我的成绩一直不差，甚至还很好，工作是想为家里分担，虽然我家的条件不差，更主要的是想脱离开家，在单位，因为最小，我是几乎所有人的小徒弟，有人关心我，他们给予我是父亲般的或没体验过的关爱，也有一些伤害我的人，他们让我不再用单纯的眼睛看视界，这样过了两年，我重新回到学校，直到多年以后遇到了我真正的初恋，也是我的爱人。
我对我的爱人和孩子有着深深的欠缺，那时候我真正离家已近七年，我选择我的爱人做为我的终身伴侣，我给予她的，除了承诺，没有别的，父母对于我们的婚姻，没有反对，在这片记忆里我的体会是模糊的，我没有办法通过父母的言行体察到他们对于我们的接受，我又是敏感的，我面临着新成立小家庭后与父母关系的重建，重新回归的我像是闯进父母生活的人，或许这其间的任何人都没有做好任何准备。
婚后第二年，我们的儿子出生了，妻子一直很瘦弱，那时才八十多斤，她的家乡很远，孕期反应很大，我没有给她应该的照顾，即使这样，她依然坚强的孕育了我们儿子，生产那天，她虚脱的颤抖，随着儿子的啼哭声传来，我感受到生命的伟大，望着育儿箱中的儿子我有激动的眼泪，这泪有初见儿子的喜悦，也有感恩妻子的奉献，她是用她的生命来召唤我们的儿子。
就这样，我们开始一边养育孩子，一边创建我的生活，我们没有上班，而是选择自己创业，现在回忆那些日子过得很清苦，一开始的日子爱人为主去创业，这是我今生最大的愧疚，那时候孩子经常在奶奶和亲戚家轮流带，所以儿子现在的肠胃还是不太好，那时候孩子很瘦，我的表姐有次出言取笑，这像一把刀刻在我心里，至今不能原谅这个表姐，怨我的母亲没有认真帮我们带孩子，没有真正帮我们分忧，可有什么办法，生活上的一切未来都要靠我们夫妻俩去闯，我们是真正的白手起家，真是富在深山有远亲，穷在闹市无人问，在我们最艰难的时候，只有我的老舅和老姑在帮我们，让我们闯了过来，08年老舅得了脑出血抢救，昏迷状态中过了半个多月才抢救过来，但是已经全身瘫痪，12年老姑父在一次因工出差时心脏病突发而离世，这两件事对我的打击造成接连几年抑郁，我害怕失去这些在生命中给予我爱和帮助的人
如果说问我什么是我的终极目标，那么我会说：我要让我的家温暖有爱，我要让我的家人过上幸福美满的生活，我的家庭父慈子孝，我的母亲也像我的奶奶当年一样护佑着自己的孙子。
我拼命的努力，希望努力力能换来家人富足的生活，让他们因为富足而生活安逸，后来，我却实拥有了这个能力，我在用物质去换来他们的笑，换来爱的流动，我错了，物质换不来爱，我以为这能够让他们快乐，可是快乐还是没有比以前更多。
就这样，我戴上了面具，沿着这条路饰演着我的人生角色，为了一切，我放弃了自我，将我的声音埋起来，说着违心的话，做着违心的事，为了我价值——我的人生价值，我丢掉了自己，只有戴上面具的我，小心翼翼的去寻找，生怕一不小心就就失去，就这样在每一年，每一日日夜夜，甚至从不敢停下来看看他们或是审视自己，不敢停下看这一切，害怕这样会慢下脚步。我限制我的一切，拔高标准去规划，这是我的人生意义，为此，我埋藏了一切自己的声音，只有一个声音告诉我：演好你的角色，这是你的价值。
我以为能给家人以快乐，可他们没有真正的快乐，为此，那份喜悦也从来没有在我的世界里来过，我在做了些什么？
这是我编写的故事，我拉着所有人在演绎，在编排着一集又一集的情景剧，我用我的方式去与生命中的每一个人互动，我渐行渐远，远离了真相，也将自己丢弃。
我就按照过个脚本去书写着我的故事，今天写到这里只像一个故事，这些年我背负的太多，因为这些我将窗户关上，窗帘关上，只是做好一个演员，去演儿子、演丈夫、演父亲；入戏太深，我都忘记自己是在角色里。
就这样，背负着太多太多，在更多的时间，我无法与人交流，与妻儿，与父母，与任何一个人，每一次即使在他们面前，我也是咀嚼着那份称之为责任的造成的伤痛，我的爱从来没有真正的生成或流动，所有的伤痛都是一层又一层的茧，像个巨大的壳子包住了我，包住了我那最柔软的地方，没有给爱流动，封存，演好这场戏。
入戏太深太深，戏也成真，梦做的太久，何时才能见到阳光。
我要找把刀子，割开这一层又一层的老茧，把那块最柔软的，那是一块凝固的时间，捧在你的面前，待它慢慢融化，一切重来…
