记得以前有个笑话：“为了事业放弃儿女情长，为了革命放弃儿女情长，为了真理放弃儿女情长，为了远方放弃儿女情长……合着儿女情长是最脆弱的，稍微有点儿打击就放弃了。”《情人》给人的第一印象，就是如此。
爱之深痛之切，男女主角已然泪水涟涟，却抵不住远行的船儿消磨掉那些印记。文中的一段描述似乎是说他的小哥哥。大意是：那些记忆清晰的都在一点点模糊，最后成了一堆代号，一些描述。而真实的部分，早已经抽身而去了。这描述同样适用于他们的爱情。轮船开走的刹那，他们怎么忍心让这样深切的爱搁浅呢，他们都清楚以后是什么也不会有了。无他无他，只是抱着哭好了。在青春小说中打败爱情的现实，在经典小说中同样适用。
《情人》高三时就读过。当时还混迹了一段时间百度的情人吧，暗中评判贴吧中堕入红尘的饮食男女。这些故事有相似之处，男女主角陷入畸恋，痛不欲生后心不甘情不愿的分离，最后或像美好的小说一样（欣慰？唏嘘？留恋）的说，爱过；或老死不相往来。
爱会给人独立的勇气，爱能将腐朽化为生机，爱有摆脱现实的力量。因为家庭财产和种族差异就分离，能否判断他们的爱本不坚牢，这只是一种畸形的性关系？唉，人与人的牵扯，哪里能像教科书一样一板一眼。亲情给人勇气，爱情给人陪伴，友情给人信任，当然皆大欢喜。只是，太多人也就躲在阴暗的角落中，也在爱，拥抱，亲吻，做，哭泣。他们了解世界也了解自己，爱得恓惶，同样是有情生命。
今天读到新的内容。作为一部自传性质的小说，杜拉斯相当任性。没有名字，没有具体的时间，故事发生地也被刻意模糊。全文都堪称笔风清奇，说着这件事就转到了另一件。如果文中忽然的变调是生拉硬扯，那通篇如此，就是巨大的特色了。活像一个七老八十的老太太在那儿絮絮叨叨，记忆的细枝末节都模糊了只有淡淡影子，东拉一句西扯一句，想到啥说啥。那些生命中最深刻，最难忘的经历，却愈加清晰、动人。那个下午，像很多个过掉就忘掉的下午一样，在它发生前它全无特色平淡无奇，就像生命中成百上千个同样的下午。可是因为一点微妙的变动，从此在记忆中它只会更加浓墨重彩。
情人？是讲他们间的关系还是女主角作为情人的身份。我偏向后者，在讲作为情人的她自己。正是这样的社会，这样的家庭，这样的观念塑造了她，她反抗也顺从。最想谈这点，却说不好。罢罢罢
小说最后部分挺……意淫。故事按照我们希望它发展的地方发展了，而非它原本应该发展的方向：
“一天，那位昔日的中国情人带着妻子来到巴黎。他给她挂了个电话。是我。一听到这声音，她便立刻认出他来。他说：我只想听听你的声音。她说：是我，你好。他有点胆怯，他和从前一样感到害怕。”“
后来他不知和她再说什么了。后来，他把这意思也对她讲了。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”
