【文章系原创首发，文责自负】
闫序在镇中心小学当数学老师，只生了一个儿子闫睿。妻子莫桑，人称莫大姐。莫大姐自嫁过来就是干活的好手，平时负责在家干家务活和带孩子。公公婆婆去地里干活，莫大姐把家里的事干完了又跑去地里帮忙。亲戚邻里有什么需要搭把手的，只要喊一声，莫大姐就利利索索地赶过去。闫序的父母都是善良的人，在村里不惹是生非，口碑很好。闫序身材精瘦，皮肤白，脸颊凹陷，戴着个眼镜。莫大姐身形微胖，皮肤因为日晒而呈现古铜色，当年媒婆给闫序说媒的时候就夸莫大姐“好生养”。
闫睿小时候调皮，跟其他教职工子女一起玩耍，居然当上了“带头大哥”，去偷别人家的芒果吃。闫序发现了，面子上过不去，心里觉得教子无方，对闫睿一顿痛打，尔后又拎着闫睿去对方家里认错。闫序本想着要赔钱，结果人家不好意思收。闫序只好回家拿了些土鸡蛋，让闫睿送给人家。闫睿羞愧了一回，身上的疼劲还没过，顶不住父亲的施压，又羞愧地跑去人家家里，把土鸡蛋放下就跑了。
闫睿上的小学就是闫序教书的学校，老师们相互都认识，对闫睿照看有加，闫睿的聪明劲也很讨老师们喜欢。老师们课上喜欢让闫睿作答，课下到闫序家串门就夸闫睿几句。
闫睿上了县重点中学后，倒是变得懂事了，仿佛鸟儿没了父亲的羽翼遮挡，反而飞得更好了。闫睿因为数学底子比较好，作为年级代表参加了县里的比赛，得了二等奖。闫序非常高兴，奖励闫睿一支钢笔。闫序的教职工宿舍里贴满了一墙的奖状，来做客的人一看总要夸奖一番。
高中学业紧张，闫睿一个月才回一次家。莫大姐每次都做一桌好菜，红烧肉、炸溪鱼、白灼虾，都是闫睿爱吃的菜。一些教职工子女成绩并不好，大学没考上，读了大专院校。闫睿高考发挥稳定，上了湖南的一所重点本科院校，这让闫序脸上有光。闫睿学的是计算机专业，父母本来想儿子读师范专业，但是儿子对计算机很有兴趣，两人也就顺从了。
大学期间，闫睿经常参加各种社团活动，有一次，他打电话说：“爸，我这个暑假要去云南参加支教活动，就不回家啦。”闫序感到很欣慰，跟他的同事们夸赞儿子有理想、有追求。
闫睿每次放假回来，家里就变得比电视节目还热闹。闫序平时经常看报纸，对社会的发展有一定的了解，跟闫睿聊的都是比较严肃的话题，比如现在现在的科技发展怎么样、未来计算机行业将占据什么样的地位。莫大姐不懂，但也爱听，偶尔还提问。莫大姐最关心的是儿子的大学生活过得怎么样，无论儿子讲什么她都心满意足，仿佛真实参与了儿子的大学生活。莫大姐喜欢领着儿子去邻里四处转悠，儿子长得比莫大姐高一个头，皮肤白白的。乡亲们都说：“闫睿可越来越有书生气了，像他爸！”莫大姐笑得仿佛一朵向日葵，只看见圆圆的脸上洁白的牙齿。
大三暑假回来，闫睿说：“我毕业后想当程序员，专门设计软件。”闫序说：“爸爸还是想让你去考公务员或者当老师，不过，如果你有自己的想法我也支持。”莫大姐说：“儿子啊，妈妈虽然不太懂，但是妈妈支持你做的决定。”莫大姐说完笑了笑，仿佛儿子已经当上了程序员。“儿啊，你在学校有没有谈恋爱啊？我看老冯家的儿子就谈了一个，说打算毕业后就结婚。”“妈，我现在不想这些，我就想早点找到工作，挣钱养你们。”“哎呦，我的儿子真出息！我们有你爸养着。你只要开开心心、健健康康的就好。”说完，莫大姐摸摸儿子的头。
闫睿读大四的这一年，中秋国庆双节同庆，闫睿刚好搭上了老乡的顺风车回家。闫睿说：“我准备去一家互联网公司实习，对方还会给实习工资，实习期间表现优秀的话，毕业就可能直接留在公司，成为正式员工。”莫大姐激动地拍了手掌，说：“儿子真厉害，这么快就挣钱了！”闫睿说：“我们同学去互联网公司实习的挺多，不过能去这家大公司的就三个。”闫序说：“实习和读书不一样，你一定要好好学技术，更要好好学做人，可不能调皮任性。”莫大姐白了一眼，说：“我儿子乖得很呢！”
过完节，闫睿准备回学校，莫大姐塞了一堆食物在老乡的车上，把给老乡的和给儿子的都分别打包好。每次闫睿出门，莫大姐就要烧香祈祷一路平安，遇上考试、比赛等重要的节点，她也要烧香保佑有个好结果。
车子已经走了五六个小时，闫序刚吃完晚饭，莫大姐在收拾碗筷。奶奶对爷爷说：“不知道睿儿到哪了。”突然，莫大姐的手机响了起来，一看，正是儿子的电话。莫大姐在衣服擦擦手，赶紧拿起电话说：“儿子，吃饭没有？”对面传来一把清脆的声音：“你好，我们湖南长沙的民警，闫睿是您儿子吗？他刚刚出了车祸，当场身亡。请你们尽快赶到这边”。“什么？什么……”“您的儿子出车祸了……”
莫大姐的嘴巴颤抖着，古铜色的脸上顿时没了血色，她颤巍巍地走出了厨房。闫序见状，眼睛瞪得快凸了出来，急忙问：“怎么回事？”莫大姐咽了一下，想要张嘴，又再咽了一下，缓慢地说：“儿子没了……”
闫睿的奶奶听到消息，当场昏了过去。闫睿的爷爷一直喊着：“睿儿啊，睿儿啊……”之后便一直发出“呜呜呜”的声音。闫序张大了嘴巴，眼泪啪嗒流了下来。莫大姐哭得眼睛模糊，恨不能立马飞过去看儿子。闫序让莫大姐赶紧收拾东西，他马上订票。假期最后一天晚上的票都没了，他们只能买明天早上6点多的一趟车。
这是他们第二次坐上高铁，上一次是送儿子上大学。在见到儿子之前，莫大姐没有一秒钟进入睡眠。一闭上眼睛，她的脑袋就膨胀起来，浮现的全都是儿子的画面，热泪流个不停。她全身都在抖动，而心更是剧烈颤动。在高铁上，她不敢哭出声，只是流着泪，偶尔拿纸巾擦脸。儿子是全家的希望，儿子没了，全家的快乐也没了。
闫序和莫大姐见到了儿子，他们都没有说话，只是不停地哭。接着，民警带他们去到了车祸现场，另一位民警和肇事司机已经在那里。司机是一个不到二十岁的男孩，身体瘦得像杆子。莫大姐看着这个男孩，顿时激动了起来，双手抓住男孩的肩膀，使劲地摇晃。
男孩低着头，身体内扣，五官扭成一团，跪了下来：“对不起……对不起……”眼泪从男孩坑坑洼洼的脸上倏地留下来。
莫大姐扑通一声沉了下去，坐在地上，使劲拍打地面。一旁的民警蹲了下来，对莫大姐说：“您冷静一下。我们这边还要再和当事人双方做一下记录。武俊，你过来一下。”武俊撑起了身，跟着民警走到一边。
武俊的母亲和外婆也从外地赶来，武俊的奶奶生病在家卧床，武俊的妹妹在学校读书没能赶过来。武俊的母亲和外婆直勾勾地盯着武俊，没有多说话。武俊的母亲皮肤发黄，脸上有晒斑，穿着灰色碎花衬衫，虽然已经洗过很多次，但仍然干净。武俊的外婆头发灰黑，脸上起了褶皱，走路不太灵活，由武俊的母亲搀扶着。
“初步判断是疲劳驾驶。”民警问了双方是否愿意调解，闫序和莫大姐一言不发。武俊的母亲从一个纯黑色的老旧斜挎包里，拿出了五万块，双手递给莫大姐。武俊的母亲说：“大姐，我们对不起你们，我们给你们跪下。”武俊和他的母亲扶着武俊的外婆一起跪了下去。莫大姐失声痛哭，随后两边家属都哭作一团。
武俊上高三的时候，父亲武威出车祸死了。高中毕业后，他就放弃上大学，选择子承父业，开货车挣钱养活妹妹、母亲、奶奶和外婆。
武俊长这么大最高兴的是有一次父亲跑完长途回来，让他坐上副驾驶，告诉他怎么开车。武俊特别喜欢汽车，他曾想以后考大学就报车辆工程专业。
初二暑假，武俊去河边玩耍，遇到一个小孩溺水，立马跳下河把小孩救了起来。后来孩子的母亲拿了一千块、两只鸡和几斤猪肉上武俊家道谢，武俊家不肯收。武俊的母亲说：“孩子没事就好。我们家武俊只是刚好遇到，换谁也都会救的。”
父亲武威从前跑长途，经常要几天才能回家。武俊从小就懂事，还没上小学就帮忙干粗活、脏活。虽然他个子小，但是练得力气很大，在学校掰手腕、拔河都是重量级选手。有这么一个哥哥，武俊的妹妹从来没被人欺负过。
武俊因为认罪态度好，判了缓刑。一年后，闫序和莫大姐又来到了车祸现场。莫大姐瘫坐在地上，哭声响彻了马路。来来往往的人群不时望过去，一脸诧异。莫大姐不知道哭了多久，闫序才把她架起来离开。
武俊在马路对面看到了这一切，这一年他经常到这个地方来悔过。他在附近工地找了份临时工，存了点钱就让母亲转给莫大姐，但他还没有勇气再去面对莫大姐一家。
