01
大S去世后，围绕她的消息没断过。遗产、豪宅、汪小菲、S妈哭诉……一地鸡毛。
因为一直比较喜欢她的，所以我写过很多关于她的文章。写着写着，我忽然意识到，其实，大S这一生，最大的悲剧不是嫁错了人，是从来没有做过一天孩子。
十岁，她就带着妹妹闯荡娱乐圈。父亲酗酒、家暴，母亲撑不住，她成了家里的经济支柱。她在自传里写过一句话："我必须像狼一样保护家人，因为没有人保护我们。"
你仔细品这句话。一个十岁的小女孩，说自己必须像狼一样。
她不是在逞强，她是真的没有退路。
02
心理学上有个很扎心的概念叫亲职化，通俗来说就是亲子角色彻底反转：本该被呵护、被养育的孩子，被迫提前长大，顶替了缺位的父母，扛起家庭的责任与情绪重担。
在我跟随本末私塾的李家辉老师学习的过程中，我才意识到，这不是成熟懂事，而是一场悄无声息的童年创伤。
亲职化主要分为两种，而且大多会同时发生：一是工具性亲职化，就是孩子包揽家务、补贴家用、照顾弟妹，承担成年人的生活压力；二是情感性亲职化，孩子沦为父母的情绪垃圾桶，承接大人的婚姻委屈、负面情绪，充当家庭的调解员和慰藉者。
大S就是最典型的亲职化长女范本。她成长于重男轻女的家庭，父亲酗酒失职、逃避责任，母亲软弱无力、无法撑住家庭，父母的双重缺位，让家里空出了家长位。而这个空缺，最终被年纪最大的她强行填补。
看起来家里人都很需要她，其实是她被生生剥夺了童年。
这种被迫的早熟，终其一生都在留下后遗症：习惯性压抑自我、过度共情他人、不懂被爱、热衷兜底救赎别人，终身陷在内耗与疲惫里。
03
更可怕的是，一旦你冲出去一次，就会冲第二次、第三次。
大S后来的人生，就是一个停不下来的保护者。她不仅挡在母亲身前对抗家暴的父亲，还替成年了的妹妹小S出头。甚至发愿说："徐家要有不健康的孩子就换我来"。连经纪人生孩子，都是她开车闯红灯送去的。
她不只是大姐。她活成了这个家的母亲、父亲、保护伞、主心骨。所有人遇到事第一个想到她，她遇到事第一个想到的也是别人。
所以，她才会安排遗产的时候，考虑到大姐的孩子。因为大姐当时招的是上门女婿，生的孩子是她们家的血脉。
按理说，你一个嫁出去的女儿，管好自己的老公孩子就好了，干嘛还要操心娘家姐姐的事？核心就是，大S把自己放在了徐家长子的位置，还是她妈妈的伴侣，她可不得替徐家的后代着想？
这套系统运转了几十年，看起来很稳。但代价是什么？她从来没有真正做过孩子。那些本该属于童年的依赖、撒娇、被照顾、被允许软弱，她一样都没有过。她过早地学会了扛事，却从来没学会：有些事，不是你该扛的。
04
还有一个代价更隐蔽。她会一辈子重复童年的剧本。
大S选择伴侣，总是选比自己弱势的。不是巧合。在动荡的家庭里长大的人，只有通过绝对掌控才能获得安全感。她把对父亲缺失的恐惧，投射到了伴侣身上，试图用规则和协议管住对方，就像当年试图管住酗酒的父亲。
于是，和汪小菲离婚后，她快速嫁给了具俊晔。当时多少人羡慕她，嫁给了年少的梦中情人？我也跟着眼馋了很久。如今再看，选择嫁给一个过气的语言不通的异国男人，可不是更好掌控吗？
大S不是不懂要照顾自己的感受，她是不敢。她必须任何时候都是这个家的大姐，不能扫兴，不能不体面，不能倒下。
这就能理解，为什么她明明身体已经不行了，还要撑着和家里人一起去日本旅游，最终丢掉了姓名。
有专家说，她把自己活成了全能拯救者，用自我献祭换取存在感。
我很很认同的。同时，听着很心疼，但更心疼的是，她不觉得自己在牺牲。她觉得这就是她该做的。
05
说这些，不是在消费一个已经走了的人。是因为我自己也是家里的长女，有着同样的感受。
从小被教育，要照顾妹妹。好吃的好穿的先紧着妹妹，吵架了是我没让着，妹妹闯祸了是我没看好。这些事说出来好像都是小事，但日积月累，就在你心里种下了一个信念：我的价值，取决于我能为这个家做多少。
这个信念太深了。深到什么程度？我结婚以后很长一段时间，心里还觉得，原生家庭才是我的家。我自己的小家，反而像是我暂住的地方。
这不是孝心，这是被训练出来的角色惯性。你当了太久的保护者，已经不会当被保护的人了。
别人对你好，你第一反应不是开心，是不安，我是不是该做点什么还回去？你累了想歇歇，第一反应不是休息，是愧疚，别人还在撑着，我凭什么歇？
06
大S这一生，撑起来的是她，扛下来的是她，最后还在替全家人安排退路的，还是她。她不是一个人。她是无数个被迫早熟的中国式长女的缩影。
那些被要求懂事的、被期待扛事的、被推上替代长子位置的女孩们，你们的付出被当成了理所当然，你们的疲惫没有人看见。
尤其是在一些重男轻女的地方，长女会被要求更多。我就见过，家里的儿子成年后，还赖在姐姐家里不走的。因为家里好不容易盼来的儿子，也被从小教育，姐姐照顾你是应该的。
其实，从家庭系统来说，女儿就是女儿，不需要变成长子，而且，你也变不成长子。因为每个人都有自己的位置。你占了不属于你的位置，你的位置就是空缺，你该保护的人，或许就会受到伤害。
比如大s的一双儿女。本该是被妈妈呵护的年纪，却只能跟着后妈生活。而且亲妈为他们挣下的财产，也不知道能有多少落在他们的手中。
写到这里，我想对自己，也想对所有家里的大姐说，你不需要活成任何人期待的样子。你做的那些事，已经够多了。
如果可以，像我一样开始学习，让自己做回那个被照顾的孩子。
你是老大，但你也是你自己。
