本文参加#感悟三下乡，青春筑梦行#活动，本人承诺，文章内容为原创，且未在其他平台发表过。

作者：横塘

1

八个多小时的车程，胃液翻滚。我对现代交通工具的厌恶更一步加深！

到达丹巴县城，高山起伏，大渡河涛涛奔流。我从未想过自己有一天会来到这里，西部落魄的一隅，它带着原始贫穷的面目对视我的到来，没有欢迎，没有语言，它沉默，一座县城像将死的鸟，垂落！我感到压抑。

去几公里外的梭坡乡，在大山腰处，山路蜿蜒，面包车上下颠簸。沿途就是悬崖，没有防护栏，浑身战栗的我总是担心会掉下去。汗液浸湿两腋，我果然不适合这里，它的粗犷，它的肆无忌惮的狂野让我难以消化。高强度的紫外线、烈日、荆棘遍野，都是我所没有见过的风景。我突然想起了辛笛的一句诗：瘦的耕牛和更瘦的人，都是病，不是风景。强大的现实直击视野，我无所适从。

窗外零星鳞次栉比地列着嘉绒藏族的传统民居，白色的土墙，红色的房檐条纹，屋顶飘扬着彩色的经幡，风在向着我不知道的地方吹去。陌生的大地与天空，在这里，我也是陌生是事物之一。我无法让自己的心安定下来，面包车开过一个转弯，一座千年古碉赫然屹立眼前，它像个老者，带着遗旧的味道，它的面容不断剥落，风雨侵蚀。千年后我与它擦肩而过，匆匆一瞥，竟像个别离已久的眷友，它在苍翠的山林中孤独等待死亡，游客匆忙走过，它欢迎了一千多年的客人，南方水乡的女子、北国狂野的马夫、海峡另一岸的客子、英国的碧眼洋人、美国的白肤贵人，一代代，它都在这里。人们不断老死，它依然独自存在，承受着烈日与狂风。我想到了残落的庞贝、淹埋在深海中的亚特兰蒂斯。可是，与梭坡不同的是，它们的死亡为它们留下了传说与遗事，可对于梭坡的古碉，人们的记忆对之不断淡忘，它们被人们选择性地放弃了。我无意要去追溯历史，深入此地，浅薄的知识无法为我带来过多的思考，我对着空白的文明发出无意义的遗憾。梭坡乡更像是奈保尔笔下失落的印度，它们曾经都有着辉煌的历史，人们生活中古文明的光辉下，不知道时代的更替，固执地以为自己是世界的中心，把保守当作美德。奈保尔一生三次到访印度，他最终得出的结论是，印度是从一个黑暗时代到了另一个黑暗时代。没有任何变化。

洪流。我们无法抵抗，面对文明的失落，只留下一片斑驳的古迹，作为观赏性的事物摆在那里，它们的价值是什么呢？“在山顶那边有一座世界碉王，你们要去看吗？”师傅好意提醒我们。

“不了。”我说。至少，此刻等待我并不愿意去。时间充足，但将遗迹作为材料来观赏只能为我提供片刻赞叹与欢愉。这此后，必定有一段空白的过程，等待我去发出无谓的悲叹。我不愿让自己面对老死的古碉，让它作为风雨中自然的一部分安静存在吧。像我这样的旅客，世上哪里又缺少呢？它们早就腻烦了我这样的人。如果我猜的不错，它们就像19世纪的巴黎停尸房，等待着左拉前去参观。可如今，来到它们面前的千百万人物，都把它们作为了一种残缺的风景，是的，它们只是风景，停尸房中的一具具尸体，等待腐烂，彻头彻尾地腐烂！

2

夜里不能眠。

第二日去梭坡乡活动室。早早的就有一群小孩守在门口，欢呼、笑。我们也笑。几位嘉绒藏族的妇女身着传统服饰，端坐在楼梯旁，与她们对视，我有点难堪，不知所措。

相见的第一天，互相陌生着。他们对我们好奇，我们对他们也怀着好奇的心态。从学前班到六年级不等，三十多个小孩。我们需要给他们讲解水安全与水资源的保护问题。除此之外，还会间歇地为他们上一些课，诸如数学、英语等。

但在与他们交流的过程中，我很无语。我的语言显得苍白，索然无味。相处几天下来，我发现我们之间的交往并没有实质的进展。我无法深入他们的文化中，尽管这里的一切都很美，美的有点不真实。一尘不染的深蓝天空，白色的团云飘在头顶。面朝大山，无比孤独。彩色的经幡日夜不停得飘扬啊，四季的风读到了哪一节经文呢？它抚慰了人们生活的创伤吗？信仰，信仰。此刻的我陷入无助的现实里。

“啊，你们还会写藏文吗？”我问六年级的阿真。

“已经不会了。”阿真说，很平淡。我们之间都没有遗憾。

“你们一直住在山上吗？”

“是的，不过一年可能有两三天会到县城去吧！”

我们从山脚下的县城上来，山路蜿蜒颠簸。走路需要三个小时的途程。可其实，县城与村庄并没有太大的差别，除了人多，不会再有一种温暖的感觉。我们走在梭坡乡的泥土地上，满地堆积的牛屎丝毫没有让我感到恶心，我接受了它的本真面目，不加修饰，可是我依旧难以懂得这里的文化，这里的人们，我们之间隔着长河，难以跨越。

每日午后，我们躺在树下乘凉，总会有三四个小孩子带着家里的早熟苹果、李子、核桃等食物给我们。

“妈妈说拿给你们的。”

“不用了。”

我们拒绝不了。我感到自己的可耻。突然很想嘲讽我所面对的现实。面对着他们，我的语言变得紊乱。“我希望有一天能去大城市。”“我想当老师。”“我希望自己以后也能考到你们读的大学，和你们一样。”他们的愿望是如此简单。我拥有他们所希望得到的一切，十几天以后，我就会回到自己所生活的城市，看我喜欢的书，和朋友去商城买喜欢的东西，在大街上闲逛，十几天后，我们都将别离，甚至可能是一生不会再遇见。可我，无比厌恶这样一个自己。我们不是说要给他们带来外面世界的知识吗？不是说要让他们对未来充满希望吗？我却在不断怀疑这样的现实。我怀疑这样的我是否有资格面对他们。

志英在给他们念食指的诗，《相信未来》：当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀——他们笑，很自然地在笑。为什么我会悲伤？

我像个木讷的石头，站在一旁。我难以承认自己所做的一切，而我不得不承认。我在利用他们。可耻地利用他们！为几千里外的孩子们讲解水质安全，保护水资源，读诗，读英语。而这一切，都他们来说都是徒劳。十几天的时间，不会使他们有任何彻底的改变。他们不需要知道怎么保护水资源，不需要我们在这里做着形式主义式的工作。

我们根本不能给他们带来任何东西——物质与精神都不可能。这种无助所带来的绝望，叩问我的良心。它使我不安。我们都沉入了失落中。

梭坡乡的古碉在七月的炎夏里挣扎。我们在七月里悲伤。

3

深夜一点也没有睡。

五个人围在一起。现实轻易地压倒人们。

“我们所经历的一切都不真实。”志英说，“从第一天起，白色的建筑、古老的石碉、老人与小孩，这里的文明让我感到不真实。”

或许他们是真实存在的。他们一直都是这样存在着。我们所说的不真实是指他们对我们来说，只能成为记忆的一部分，十几天的日子，变成一个人记忆中的小小一部分。它不再复活，也永远死在了现实里。二十年后，三十年后，我们所认识的梭坡，仍然是那个十多岁的少年阿真，是真诚的笑语里透露出的“我不相信”，是白色民居与黑色的牛，是早熟苹果与青李的酸涩滋味。这些都太容易失去了，这些，是我仅能抒写的梭坡。

我开始反思自己为什么会来到这里。我们为什么会来到梭坡呢？或许一切中都带有冥冥注定的成分，让一个怀疑论者到访一个信仰之地。

信仰，信仰。究竟如何拯救一个人呢。五个失落的大学生，走在清晨六点的风里，冷。七月的梭坡清晨，冷风彻骨。去给孩子们上最后一课，去给他们上完最后一课，我的人生不会发生任何变化，他们的人生不会发生任何变化。

我会回到城市，他们所期望的生活，我轻而易举就能得到，只需要几个小时的车程，我就会到达几千里外的地方。两种极度的差距，让我怀疑，这样做的意义究竟是什么呢？生活的轨迹、日夜不息的车轮、人与人的相逢、阴晴的天空，这就是世界吗？就是我所要面对的现实吗？

步履不停，呼吸、叹气。

“也许从另一个角度讲，我们把想要给他们的东西都带给他们了。”

“不，没有，远远不够。”

五个人的悲叹凝集在一起。无助，无能为力，无可奈何，无意，无情。

十九年的生活，告诉我相信生活很美好。如今我也笃信着，以为太阳不遗余力地照在世上每片大地。十九年的学习，让我信心满满地以为自己可以做任何想做的事，以为自己无所不能，骄傲自满。可如今，我该要面对这样的现实，资源不公平的年代，心灵鸡汤泛滥地去安慰人们，我开始不再相信事物单纯的表面了。

千年古碉，还在生长吗？它是不是也对自己的存在充满怀疑呢？自己的价值究竟是什么？

七月的夏天，七月的太阳和风，都寂寞地安慰人们啊。

“你们什么还时候回来？”

“不确定呢！可能明年，可能——”

总算懂得了一些事，在我看不见的一些大地上，树木依然生长，人们耕作，牛羊自由而放肆地叫。在荆棘遍野的大地上，孤独的人更要努力生活下去。我们收拾行装，并不快乐，并不忧伤，一切都顺理成章地发展下去，运动的世界，不会就此停止脚步。我好像听见了一声呼唤，“看，就是那些人！”

��6