祖祖中风的时候并没有太大的动作，她走上台阶，把手里的簸箕轻轻往院坝放，然后双手环抱，额头垂到了膝盖上。
婆婆说她好像睡着了，没有打粗气，也没有微微颤。人就歪坐着，于是把她抱到床上，身子立马就硬了。
半年以后，勉勉强可以附到墙上，蹒跚摸索着从卧房移到堂屋，提一个小烘笼坐在糙板凳上，睁着眼望着家里人来回的身影。
她脸上是不规则的沟壑，纵横但不交错。她的发呈雪花色，从青布包巾缠的缝隙中探出来。唯有她的眼，你尽可以看它的混浊，却挡不住其中的精光。我应把那光叫做生的执着。
她死的时候我没有看着，她躺在棺材里，我仔细的记住她的容颜。
她以前总喜欢在婆婆做饭的时候蹿火，就是往灶台里添柴火。她手里没有劲儿，添的柴多，火很旺。但积的炉灰很厚，柴不能充分的燃烧，炒菜也就不对火候。婆婆于是不让她蹿火，她越是想蹿。从卧房经堂屋到灶台，她走十来分钟，但她仍然乐于去干。
现在我回想，她不是犟，不是取闹，更不是造作。她用她的方式诉说着活的意义！简单和直白与朴素！
偶然一天，我发觉自己明明活着却已经死了。明明死了躯体却没意义的运动着。我也看不到，听不到、想不到、什么也做不到。
空气粘稠的贴到人身上，附着的是郁气和厉气，钻到嘴里，吐不干净。
死是轮回着寻觅另一种希冀，但是还活着的，活着的必定要让他安定且坚定的活着。信念不要有转移，脑袋时常要有思虑。
此种种迹象，才可能是活着的。
我第二次感觉自己忽临死亡时已成为一个大孩子了。几年前，我的姑奶奶走了。
她年轻时是幸福的，家道也是殷实，男人还能干。后来就面临丧夫之痛，丧女之痛。被人追债，遭人嫌隙、无处躲、亦无处容身。
五十岁左右的年纪她嫁了一个七十的老头，我不能有所决断。莫名只有惋惜和怜悯。
她躺在一个我不觉冰冷的冷柜里，我不知道她冷不冷。她脸缩的没有原来的二分之一大，五官变得娇小，脸色只有无尽的苍白。我仔细凝望她的脸，意识却悄悄的游走。
这是摄人心魄的死亡，越平静，越让人昏沉。
她不能动了，不能想了、不能疼爱她的最后一个女儿、不能关爱她的唯一的儿子了、明年春节她的家庭也不会有欢乐！
我望着焚尸房的烟囱，在那一眨眼一晃神的当儿：一个活人，在现世留下无数痕迹的人、一个承接多少苦难的女人、这一具躯体，连同那颗跃动的心，变化莫测的剪影般的生平，都明明白白的，消散了！
我纠结她的运命，为她不公，为她悲悯。我心于是碎了，直到现在也没有拼好。
但终于，我醒悟了，通彻了，明确了！
生死不是皮影儿，不是伸手可以把玩的活儿，它值得人去敬畏。
于是人要学会尊重它，敬重她，从而真正的认识它。
而这所有的，所有的感知，才能最终凝成一个“人”。
一个有思想力的人，
一个有感知力的人。
一个哭泣的人，
一个欢喜的人。
“ 生，老， 病 ，死 ”的 人。
幽静之然
