记忆里小学门口的小摊上，永远都有奥特曼的贴画，一角钱就可以买一张，一张上面有十几张奥特曼的图片，然后我会用小刀把它们规整地裁下来，很酷的奥特曼贴画我就不舍得贴，会留着。其他的会贴在课本上，当书本封面上有了奥特曼，我总觉得整本书都写满了正义。我有一个装满了贴画的盒子，一直放在抽屉里。后来我渐渐长大对这些失去了兴趣，也忘记了那个盒子的存在。直到有一天我再看到它时，已经积满了灰尘，里面的贴画也不粘了，但我没有丢弃，至今还放在抽屉里。因为奥特曼就是我儿时的英雄梦想，它值得我用一生的时间去怀念去守护。
那时候每张碟片卖两块钱，里面有两集。小时候我几乎没什么零花钱，买碟片于我而言是很遥远的事。印象里我只有几张碟，我是那种任何东西看过一遍后都不太愿意再看第二遍的人，所以那几张碟根本没办法满足我对奥特曼的所有期待。在当时，很多其他的小伙伴也是这样，于是我们总是交换着看。有时候也会在小伙伴家，和小伙伴一起坐在板凳上，打开影碟机，就可以两耳不闻窗外事，一心只看奥特曼了。
似乎所有的奥特曼剧情都差不多，怪兽出现然后奥特曼变身，进行一场赤手空拳的打斗后，争不出高低，这时候奥特曼的红灯开始闪烁，放大招，KO掉怪兽，然后帅气地飞走。大多数情况下都是这样的，所以习以为常后，我更期待看点不一样的。如果奥特曼被怪兽揍趴下，红灯闪亮直到熄灭也没能放出大招，然后会怎么样呢？后来，我所期待的场景确实出现过，这时候总会有别的奥特曼帮忙，或者是通过人类的力量，最终得以反败为胜。总而言之在我看过的奥特曼中，我还没有见过最终是怪兽取得胜利的，邪不压正这种剧情，在电视电影里比比皆是。
小时候我是极其渴望有一天可以变成奥特曼的，不一定非要为了去打怪兽维护世界和平，我更希望我可以飞到M78星云，飞到奥特曼的家乡去看一看，和更多的奥特曼一起玩耍。我仍然记得那一天的晚上，因为那是我离这个梦想最近的时候。
我做了一个关于奥特曼的梦。
但让我极其愤怒无奈又遗憾的是，变身奥特曼的并不是我，而是我的一个小伙伴。梦里在我家附近出现了怪兽，他摇身一变就比我高出了几米，看到他变成奥特曼的时候我既惊喜又羡慕。我在梦里问他我可不可以变身，印象中他好像给了我一个东西，应该是变身器吧。但是他说这个并不能维持很久。拿到变身器后我喜出望外，变身奥特曼后刚想飞，却发现并不能飞得很高，之后就坠落下来，简直是超低配版的奥特曼。后来我也做了一些类似的梦，大多时候我只是人类，一个普普通通的人类。我真的很生气，我多么期待啊，可是连梦都满足不了我的愿望。
在我小的时候，我还很渴望有一台电脑，这样的话我就可以看奥特曼全集，想看多少就看多少，我无数次幻想过自己坐在电脑前看着奥特曼的场景。可是，当后来我有了电脑后，我却再没有了这样的心情。买电脑的那一年我读初中，我只是把我所熟知的几个奥特曼的大结局看了看，因为我总觉得大结局比前面的剧情要精彩。可是，我却没有那么快乐了。太容易得来的东西怎么都让人珍惜不起来。当我不需要期待很久而只需要在百度上搜索一下就可以看到一页又一页奥特曼的视频封面时，我失去了所有的惊喜和冲动。这些视频永远都在那里，一搜索就可以看到，所以我也不必急着去看完全部。
有时候我真的很怀念小时候。那群在校园里，把贴画贴在额头上，扮演奥特曼和怪兽的小孩子现在都已经长大了。谈起奥特曼，我们也会开始说那就是我们的童年。在电视上看到熊大熊二和喜羊羊，总觉得不如奥特曼精彩。我们曾如此地期待自己有一天能够拥有一个变身器，能够变成奥特曼。我很庆幸，在我自己意识到奥特曼也是人扮演的，根本不存在奥特曼之前，没有人斩钉截铁地告诉我“这世界上根本就没有奥特曼，你不要乱想了”之类的话，我小小的幻想得到了保护，我凭借这种美好的幻想度过了我那几年短暂的童真时光。虽然后来我知道了真相，但我也不觉得太过遗憾。有些事情自己去明白比别人来揭开要好的多。
曾经痴迷奥特曼的那群小孩，也许都有个关于奥特曼的英雄梦想，有的人在梦中得以实现，有的人可能从未完成。虽然这一场关于奥特曼的幻想最终无法真正实现，但我希望我们不要丢掉年少时不断憧憬不断渴望的那种心态。虽然童年终将会走远，但只要心存幻想，即使容颜老去，心灵至少不会沧桑。
也许有一天，当你在这个世界上的某一个地方，再次看到奥特曼的视频图片或者玩具贴纸时，你眼睛里依然有光，你笑起来的时候，依然还是年少时的模样。
往期：我们的一生都活在比较中
