非常時期抗疫过命的婆媳
婆婆是己亥年农历腊月初八那天从苏北老家来到武汉的。自己带了三袋子家乡土特产还嫌不够，每天还跑三趟菜市场，家里阳台上腊鱼腊肉腊肠飘舞，搞得人整颗心都提前跑步进入过年的节奏，连上班時人都有了几分懒散。
更懒散的，是丈夫邹名。打婆婆回汉的那一刻起，此人秒变巨婴，袜子也不洗了，每天分摊给他的家务事也不做了，一上饭桌就这事那事的，就连辅导儿子乐乐的作业，也山呼海啸地……如若从前，我一定会不由分说地臭骂他一通。
可是，这己经结婚七年了，我再也不想因为这点破事搞得婆媳关系不和谐。毕竟我也是当妈的人了，我深知那份汹涌的母爱的样子。更何况，公公因病去世六年了，独居的婆婆一年到头也就跟我们在这里生活这么一个月的时间，也没有伤害到我，而且我也算是半个受益人，将就将就吧，我没有何要像前两年那样，怒不可遏。
一个人成熟的标志就是不那么较真了。更何况邹名也算是个自觉的人，只要婆婆一离开，他吃完饭后就去刷碗，陪儿子做作业时秒变成慈祥的父亲。所以，一年中有那么些天，让他抛下所有角色，单纯地做“好吃懒做的傻儿子”，我忍了，也认了。
但我跟婆婆的关系一直客气有余，亲热不足。能够处成这样，已经算是婆媳关系里的上上乘了。
进入腊月小年之后，坊间陆续听到一些关于病毒的传言。我劝婆婆少出门，就算非得要出去，也戴上口罩一一宁可信其有，不可信其无。
可是，她抱着那句“阎王要你三更死，你等不到五更”的话，继续一天还跑几趟菜市场买这个买那个，每次都绝不空手而归。她来了没几天，我们一家三口的脸明显越来越圆。
腊月小年过后，武汉的风声一天比一天紧，我们的心里也越来越紧张了。聊以自慰的是儿子放假后，很少出门，我和邹名每天出门也戴着口罩。家里唯一的漏洞是婆婆，她一直无畏无惧地出门不带口罩，还不時地嘲笑我们胆小，草木皆兵，然而，武汉在腊月二十九那天宣告封城时，都禁足宅家了她才傻了眼。
在忐忑不安中，怀着几分侥幸心理我们过了庚子年春节。可是，大年初四，婆婆和我先后发烧，而邹名和乐乐毫无症状。
我和婆婆的第一反应，把邹名和乐乐送出去。
邹名不肯，坚持要送我们去医院，可是，我们都跟他发了脾气，一方面听说医院现在都已经暴满，发热门诊挤得水泄不通，根本掛不到门诊号，去医院被传染的机率太大。另一方面此时我和婆婆一致认为我们家主要保护的对象，是邹名和乐乐。
他们爷儿俩几乎是被我们撵出家门的。踌躇之中，邹名给他在德国的同学打电话。他同学全家到德国去了，他家的钥匙一直在邹名这里，定期去帮忙照看一下。他同学毫不犹豫地说：“过去住，随便住多长时间。”
逼得他们爷儿俩搬走，婆婆把自己包得像个粽子一样追出去，手里扛着两大袋子，里面装着她这些天囤积的各种食物。然后回到家里，婆婆号啕大哭，表示如果自己传染给了邹名和乐乐，那她就不活了。
说实话，看着她哭，我心里的恐惧与愤怒齐发。我何尝不担心邹名和乐乐，又何尝不害怕这恐怖的病毒，但现在是哭的时候吗？说这些还有用吗？而且，年前那么多天，全家就婆婆不听劝，毫不防护地在“裸奔”菜市场，还嘲笑我们噤若寒蝉！
我不想理她，开始疯狂地打电话、发微信联系朋友、同学、领导、同事，寻找人脉关系，找门路能否让我们去发热门诊挂上号，去检查一下。而婆婆呢，每隔半个小时给邹名发条语音：“你发没发烧？”“乐乐精神头怎么样？”“吃饭了吗？”“袋子里的皮冻要放冰箱！”
我终于怒了：“都什么时候了？你能不能先管好你自己，你养的是一个儿子，不是一个傻子。”
她一点没觉得哪里不对，反而视死如归地怼了我一句：“要是咱俩真的得了那病，医院也进不去，那也没办法了。所以，只要他们没事就是我家的万幸。”
我气急败坏，把自己关在屋里，号啕大哭。这个病没让我绝望，但婆婆让我彻底地心寒。这世界上，就她的儿子和孙子的命是命；她自己的命，还有我的命都是狗命不如。如果不是她不听劝年前“裸奔”，我会被连累中招吗？如果我死了，她就是凶手！
那一天，我哭过之后开始刷新闻，在了解到无望去医院后，我就开始认认真真的研究关于新冠病毒的知识。
说实话，网络上的知识是是而非，知识们相互打架，越看心里越不明白，越矛盾，越绝望。我开始一遍又一遍测自己的体温，早上还是37.4，但到了下午一直38.4，尽管我什么东西都没吃，但肠胃却开始变得很不舒服。当我听到门外，婆婆一次又一次上卫生间的声音后，我忍不住走出了卧室。
她告诉我，她拉肚子了。我心猛地一沉。赶紧找出家里的药箱，里面有一些抗生素，还有石密达和两盒退烧药。我让婆婆吃下了石密达，又给她量了体温，38.2，犹豫着要不要给她吃退烧药。看了看她的精神状态还行，我让她回床上躺着，嘱咐她网上说的：一定要多喝水，一定要好好休息。如果我俩真的感染了，自己的免疫力才是最好的药。
可是，好不容易把她劝到床上，她又带着哭腔问我：“邹名和乐乐真的会没事吗？”
我好不容易燃起的那点对她的同情，以及累积的一点勇气瞬间被她给扑灭了，我心烦意乱地回到卧室，再一测体温，依然未降，而且明显觉得四肢无力，我心中有点万念俱灰，瞪着天花板，连眼泪都没了。
晚上，婆婆做了饭叫我起床吃饭。我虽然没有胃口，但理智上觉得还是要吃一点，增强抵抗力是致关重要的。而且，如果我不吃，婆婆也不会吃的。
我俩一个在餐桌，一个在茶几上，分餐而食。
这时，我手机响了，是我爸妈打来的。他们在唐山，国庆节刚刚来到武汉待了一个月，每年都是如此。就是为了过年时，能让婆婆跟我们一家团聚。
看着手机上显示“妈妈”两个字，我的眼睛顿时就模糊了，想接，但不敢接，深呼吸了一次又一次，才接了起来。
我动用了全部的力量伪装自己，让他们听上去我无恙很健康，告诉他们，我们一家都平安无事，宅家禁足哪里也去不了，被婆婆喂得胖胖的，照相都出框了……
那应该是我这辈子最难堪的通话吧，放下电话我整个人都是抖的脱虚了，脸上全是泪水。而婆婆那边，筷子与碗发出频繁碰撞的声音，可以想向她吃得有多香。
可是，当我抬头瞅一眼她时，她却满脸是泪的看着我，指着她的空碗说：“小奕，我对不起你，对不起你爸妈，好好的一个孩子，活活就被我给传染了。打今天起，我往死了吃饭，我要活下来，把你照顾好，把一个健康的孩子好好交到你爸妈手里。”
然后，然后你永远想象不到一个老年妇女拥有超人的战斗力与求生欲。她拉肚子都拉到虚脱了，居然还能手持板斧剁她从老家带来的土鸡，然后，拿出砂锅炖炖炖。
我喝不下鸡汤，她就把我手机抢走了，然后就拿出哄三岁孩子的劲头，“喝了，喝了妈给你拿块巧克力”，“你不喝，我今晚就不睡了”“喝了，喝了我就把手机还给你。”
她自己呢，喝得直往上呕，还往下喝。喝完了，就把自己关在厨房里，张罗下一顿饭。每隔十分钟就会过来敲我的门：“小奕，热水放你门口了，都喝完哈。”“小奕，你测体温了吗？我体温没长也没降，这是个好事。”“小奕，你说咱俩产生的生活垃圾是不是也得消毒，不然垃圾也会传染别人的，是不是？”
说实话，我已经在不断刷手机时，看着越来越多的人倒下而丧失斗志，整个人连床都起不来了，感觉死神随时都会把自己收去。
可是，关键时刻，婆婆那份无畏乐观与硬撑出来的状态，一次又一次鼓舞着我：我还有救！
那天凌晨三点，失眠的我起来上卫生间，看到婆婆房间里还亮着小夜灯。
瞅着门缝儿，听到她嘴里说的全是：“南无阿弥陀佛，保佑我儿媳妇小奕早日康复。”
婆婆不是一个贪心的人，在她的信念里，佛主派发给每家每户都有幸存者名额的，然后，她把这个名额留给我。
我推开她的房门，看到她拖着胖胖的腰身，满头大汗、满脸是泪水的在磕着长头，一招一式极尽虔诚。
那一刻，我对她所有的怨念都消失了。喊了那么多年的妈，只有这一次，我叫得最真心：“妈，我们谁也不求，没有救世主，就靠自己吧。打今天起，吐了也要吃饭，不困也要睡觉。”
“嗯，妈都听你的，妈早就该听你的话。”
打那晚开始，我们婆媳正式结成战略伙伴关系，在无法有外援的困境里，我们实施了艰难的自救。而邹名和乐乐没有被传染是我们的莫大欣慰。
我俩每天像喝药一样喝鸡汤，吃不下东西，就少食多餐。为了防止失眠，婆婆教我跳广场舞、做瑜伽、打八段锦。从来不知道，她还会这么多玩艺。
她说打邹名他爸生病走的那一天起，我就告诉自己不能生病，不能走那么早，不能让我儿子没有爸爸又没有了妈妈……
看着婆婆，就会想起我的爸妈。邹名是如何被他妈妈这样惯着爱着，我就是如何被我爸妈疼着护着的。我期待自己还有明天，那第一件事就是回家看望爸爸妈妈，关掉手机，陪他们认认真真的吃好每一顿饭，再也不跟他们犟嘴了……
自我隔离第七天，婆婆体温恢复正常。这是一个非常重要的信号。
我们娘俩看着体温计显示的数字哭得一塌糊涂。这不是数学，这是漆黑漆黑的夜里一缕亮光。我们不相信自己的眼睛，一遍又一遍地测，结果令我们万分亢奋。
我们每天几次跟邹名和乐乐视频，乐乐在视频里向奶奶说：“奶奶，你就是超级英雄。妈妈，你也要加油哦。”
那一天，我和婆婆反反复复地确认这个胜利的数字，不停地在我们自己的体温记录表上写下36.2的字样，感觉这世界上没有比这更吉祥的数字了。婆婆甚至还幽默地跟我说：“等隔离解除了，咱回家后天天去买3D彩票，就买3、6、2这三个数。”
然而，婆婆连续两天体温正常，我的体温却一直在38.4度徘徊。婆婆的体温正常，我很欣慰。但是我的心情又陷入低谷，是比之前更低的低谷一一65岁的婆婆都能自愈，而30岁的我却毫无好转的迹象。
我的食欲变得很差，开始觉得自己好像胸闷堵得更加厉害了。令我更加绝望的是，在社区当志愿者的老同学把我的情况上报了好多天，但一直没有任何人跟我联系入院的事情。我把自己关在房间里，反锁了房门，关掉了手机，不吃不喝，任凭婆婆如何敲门，我都没给她开。
一方面怕传染给她，另一方面是不想见任何人，不想说任何话。
我不肯出门，也不开手机，更不肯吃饭，这让婆婆急得直哭直跺脚。后来她干脆坐在我的房门口，在那儿自说自道。
她说公公去世的第二个月，她才发现自己崩溃了，有时候一天不吃饭都不知道饿，成宿成宿地不睡觉也不觉得困，满屋子里乱窜，到后来，一走到窗口边就想跳下去……
“那个时候，就是想死，觉得要是能去找你公公去团聚，该多好，他在奈河桥上等着我呢。”
“想死想得太厉害了，连看儿子邹名从小到大的照片都阻止不了的强烈念头。我就想，那就死吧，反正邹名也有自己的小家庭了，有老婆又有儿子了，也不需要我了。但我想不能就这么不明不白地走了，那别人好戳我儿子邹名的脊梁骨了。”
于是，一心求死的婆婆开始写遗书，先是交代家里的财产，然后是写对儿子邹名的嘱托，从好好工作，教育好孙儿乐乐，一直写到每天一定要多喝水，写到最后，发现自己根本就放心不下，根本就死不得，不能去死了……
婆婆毕竟是退休教师，她在没死成之后，去了医院，找了心理医生，确实如她自己诊断的那样，她患上了抑郁症。医生给她开了药，她一日日好转，“好转成在别人眼里还能再活上四五十年的老太太。”
总有一天，那些让你难过的事情，会让你笑着说出来。
房门外，婆婆像说别人的故事一样，讲叙着她自己的故事。可是，房门内的我却不知不觉泪流满面。这些事情，如果不是这非常时期，我们将永远都不会知道的。一个寡居的老人，用自己的知识和伴着那最伟大的母爱自救，特勇敢，也特悲凉。
说到底，还是我们身为子女的粗心大意，以为父母就没有脆弱与难过，无坚不摧。
我流着眼泪，戴好口罩，给婆婆开了门。
她眼睛都哭肿了。她说：“小奕，这个非常时期，妈没法带你去医院看心理医生，但妈妈觉得你可能也有点抑郁。所以，要不你也试试妈妈的土办法，也写写遗书，你也是当妈的人啦，写着写着，你就不可能那么脆弱了。”
第一次，我对她言听计从。她说得没错，我刚开始写下“亲爱的乐乐”这五个字时，我内心就翻江倒海地想活下去了。
那天，我喝下满满两大碗鸡汤，吃了两个鸡腿。晚上十点不到我服下了四片“阿普唑仑片”，迷迷糊糊地睡着了。
2月14日庚子年的“情人节”，比浪漫更浪漫的是，这一天我终于等到了床位。
社区派来的120救护车先把我送进了雷神山医院，而社区也按排我的婆婆居家医学隔离检查。
婆婆送我走出家门，对我说：“小奕，妈跟你从前是婆媳，这下子是过命的交情了，是亲母女了。妈在家等你，你一定要加油。一定！”
我向她比了一个胜利的手势。
人说，大难不死，必有大彻大悟，我最想做的一件事，就是好好地抱一下婆婆，发自内心地喊一声“妈妈”。
后续：在雷神山医院，小奕被确诊患上新冠病毒肺炎，经医疗病情平稳；小奕的婆婆核酸检测为阴性居家隔离；邹名和乐乐无恙。
——完——
根据网络桥段内容故事改编，献给史无前例惊心动魄的庚子年抗疫岁月。
