《零零后》是一部讲述在2006年就读于同一所幼儿园（北京芭学园）的5名00后成长故事的纪录片。记录一直持续了十年，这群孩子从幼儿园到小学再到中学，这期间孩子们改变的不仅有外貌，还有逐渐独立的思想以及青春期的迷惘和叛逆。影片以家庭为主线，学校及社会生活为副线，展现了孩子们十年的成长，以及时间的力量。

一、爱的方程式

第一集的主角叫锡坤。是个热衷于科学实验但不善社交的男孩。

# 锡  坤 #

锡坤上幼儿园的时候真是萌萌哒，圆嘟嘟的脸蛋，充满了好奇的眼镜忽闪忽闪真是可爱极了。那时的锡坤在幼儿园里算是最小的孩子了，不懂规矩为何物，喜欢探索，也调皮捣蛋（比如把同学们老师们的鞋子扔进垃圾桶，在集体看电视的时候偷偷溜进老师办公室找到一个小锄头“7”才满意地离开……）。印象最深的场景是锡坤喜欢把教具小骰子弄得满地都是，有同学提醒：“锡坤，你不能这样做。”但小小的锡坤仿若无人，继续专心地趴在地上用手把骰子弄得到处都是。于是，为了满足锡坤的好奇心，老师在某个中午特别把锡坤一个人留在教室里，在老师的陪伴下让他尽情地探索——将教室里摆放整齐的教具扔得一片狼藉，然后再用小扫帚和小撮箕打扫整齐。园长李跃儿说，此举用意是“给他一个空间，让他尽情地自由探索，不然他老憋在那儿。”“因为老师已经摆放得很整齐了，他没办法弄得更整齐，所以只有先破坏掉这种整齐，然后才能重构。”（大意）尊重孩子的天性并且保护孩子的好奇心并创造条件给予满足，这就是好的启蒙教育吧。

第一天上小学的小小的锡坤，在妈妈的带领下，进了学校。他的眼睛里写满了懵懂与不安。但在妈妈耐心的陪伴下，锡坤顺利度过了适应期。

锡坤爱探索以及沉浸于自我世界的特质还在。小学数学课上，锡坤自顾自地叠着纸，不管老师怎么提醒，他依然我行我素；在科学实验课上，锡坤的眼睛在发光，认真地对待每一个实验；锡坤会自己做些小发明，利用物理知识做有意思的模型……锡坤是个热爱科学的孩子。

但锡坤不善交际。他最好（大概也是唯一）的朋友是幼儿园时的玩伴球球。在妈妈为锡坤成立的“锡坤科学工作室”，球球来找锡坤玩儿，但锡坤一做起实验来连球球都不太愿意搭理，最后球球无聊得只好去做锡坤的家庭作业（太可爱了这种玩伴！）妈妈对锡坤不善交际这一点很是焦虑，害怕儿子无法享受与人交往的乐趣，无法享受生活进而影响幸福感的获取。为了让锡坤走出自己的世界，尝试与更多的人交流，妈妈让锡坤跟着球球一起参加了语言训练班。但一年以后，球球顺利转到了更高阶的班级，锡坤却因为进步不明显而留在了原班。没有了球球的陪伴，锡坤再也找不到去语言训练班的动力了。

在上语言训练班的过程中，锡坤迷上了魔术，妈妈一如既往地支持。在语言班的汇报表演中，锡坤和球球搭档完成了一个让大家叫好的出彩的魔术表演。看得出来，锡坤很开心。但锡坤更愿意待在自己世界的个性，却并未因此而改变。因此在小升初后暑假的英语夏令营中，孤独的锡坤是那么的不合群。即使他曾经爱的魔术表演，都不愿意上台进行表现。妈妈听说后赶来了，上台前，妈妈在寝室里做锡坤的思想工作，锡坤哭了。后来在候场区，锡坤依然抵制上台，并对妈妈的劝说表示出极大的不耐烦。最后迫不得已上台进行了表演，但效果也是差强人意。妈妈很担心很无奈，锡坤很难过很无奈。这里真是让人心酸酸的。

弹幕里有人说，小时候那么调皮捣蛋的一个孩子，长大后为什么变成这样了？这也是我觉得最心疼的点。我们每个人何尝不是如此，原本都有着自己的天马行空的锐利的世界，却被社会的规则以及家长认为的“应该”磨平了棱角，在青春期里经历着迷茫与疼痛。锡坤的不善交际让妈妈担心，但强迫他去与人交流对锡坤来讲何尝不是一件痛苦之事——我这样是不好的，至少是不够好的，连妈妈也不能理解我。所以青春期的锡坤，变得更加不愿与人交往，不愿展示自己。他甚至跟妈妈说想回到妈妈的肚子里，因为那里是最安全最温暖的。小小年纪的锡坤，已经开始初识人生不由己的愁滋味。

# 锡坤的妈妈 #

在锡坤的世界里，除了科学实验，最大的情感寄托大概就是妈妈。

锡坤的妈妈是个事无巨细的好妈妈。锡坤的妈妈不仅在生活上对孩子照顾有加，还是一个有着丰富科学育儿知识的新时代的妈妈。比如坚持母乳喂养，每天坚持坐车到幼儿园给两岁半的锡坤哺乳；比如她小心地呵护着孩子爱探索的好奇心，会允许幼儿园时期的锡坤在厨房里烧面条，感受探索的乐趣；比如支持锡坤对科学实验的热爱，为他成立“锡坤科学工作室”，支持他对魔术的喜欢，带着锡坤参加各种魔术表演活动……镜头里锡坤的妈妈，总是那么温柔，那么有耐心。

但锡坤的妈妈也是个事无巨细得有些过头的不那么好的妈妈。虽然她自己说“要做60分妈妈”，但看得出来，她一直在朝着100分妈妈的方向努力。比如锡坤上小学后，为了更好地照顾孩子，她辞去了工作；比如，对锡坤的发展总是表现出各种担忧，尤其是对锡坤沉浸于自己的世界这件事情。为此，锡坤的妈妈做了很多努力——让锡坤上语言训练班、为锡坤报英语夏令营……但这些，都没有改变锡坤内向的个性。至少暂时还没有多大的帮助。

每个妈妈都会对孩子有诸多的担忧，也都想尽全力为孩子铺垫好未来的路。但有时候，用力过猛，也未必是件好事情。锡坤的妈妈，应该适当地放手。12岁的锡坤，内心还是个小小孩子。妈妈送他去夏令营时，妈妈拉着行李，他拉着妈妈的手。在夏令营里，妈妈打电话还会告诉锡坤，穿哪件睡衣好么？什么颜色的都会说得清清楚楚。锡坤想放弃魔术表演，妈妈立刻赶了过来进行劝说……可怜天下父母心！

可是孩子的路，最终还是要孩子自己去走。

与其做一个全身心铺在孩子身上的妈妈，不如做一个过好自己生活的妈妈。影片中，几乎没有对妈妈其他方面生活的描述，妈妈的日常就是锡坤、锡坤、锡坤。锡坤的不善交际，跟妈妈的过度保护是有关系的。锡坤说想要回到妈妈肚子里的话时，除了表达自己对现实生活的压抑感之外（这种压抑有一部分其实来自于妈妈事无巨细的关怀和各种焦虑）之外，也在表达潜意识希望永远和妈妈“共生”的愿望吧。

影片中爸爸没有出镜，唯一有关爸爸的信息是妈妈说爸爸之前是在异地工作，后来为了锡坤上学回到了北京市区工作。但没有爸爸陪伴锡坤的镜头，也没有任何关于爸爸陪伴锡坤的内容出现。仿佛锡坤是由妈妈一人抚养大的。大概锡坤爸爸为了养活一家人，工作非常忙碌。这也是全职妈妈家庭的一种常态——爸爸赚钱养家，妈妈一心带娃。但在孩子的成长过程中，父、母的陪伴都是重要的，妈妈让孩子学会爱，爸爸让孩子学会规则和勇敢坚韧。尤其对于男孩子来说，爸爸是其如何成为一个男人的最好的榜样。但对于锡坤来讲，爸爸似乎是缺位的。

放手，对于家长来说实在是很痛苦的一件事情。但——

“这世上几乎所有的爱都是为了相聚，唯有父母之爱，最终指向别离”。

助孩子找到自己的人生方向，并让ta怀揣信心、勇气和满满的温暖踏上属于自己的人生之路，是每个父母最大的功课。