是什么时候开始，再大的悲伤也无法痛哭？
大概是从发现自己爱哭开始。
我哭点很低，看到几句煽情的话，看到几张悲情的画面，就忍不住热泪盈眶，止都止不住。一群人里面，大家都神色如常，我已经泪流满面。
我不想失态，于是不敢悲伤。
大概是从自己发现眼睛不好开始。
每次哭完以后，眼皮红肿，本来就不大的眼睛细成一道缝，要多丑有多丑。
而且哭完视线就开始模糊，最严重时连近物都看不清楚。
于是，我必须阻止自己的眼泪掉下来，因为承担不起泛滥成河的后果。
于是，每一次刻骨铭心的痛苦，都是我刻骨铭心的压抑。
高三那年，奶奶去世了，一车人去送她。
回来的路上，我闭上眼睛休息，不敢去想奶奶已经离开的现实。
因为我只请了半天假，下午还要回学校上课。
姑奶奶看到我清明的双眼，问：你奶奶过世了，你不难过吗？
不，我太难过了，甚至连难过的时间都没有。
上班的第一年春节前，爷爷也去世了。
我和领导请假，但时值年末会议，谁也走不开。
我回去了一天，看着爷爷安静的面容，消失在火葬场。
之前，没来及见最后一面；之后，也没有看到他入土为安。
我回去上班了。
之后，我常常会想起他们，甚至梦到他们。
每次想给他们写一点东西，却不敢回想，深怕自己太过悲伤，而不能自己。
唯一的好处是，也许在心里，始终没有接受他们死亡的现实，只是觉得自己太忙，没时间去看他们，忘记了打电话。
而他们一直在那里，从未离开。
记得大学时，有一次回到宿舍。
舍友告诉我，你奶奶打电话来找你。
我第一句话问的是；她从哪里打来的？
知道这一定是个误会，可多么希望是真的。
读研究生时，我失恋了。
那是一个让我忘乎所以的男生，
在和他在一起的时间里，从来没有别人。
那种感觉太美妙，我们的世界自成一体，
彼此打开了从未发觉的另一面，
别人不认得我认得的你，
我们的胡言乱语别人一句话也插不进来。
拥有的有多独特，失去的就多伤悲。
我看书时想你，唱歌时想你，走路时想你。
很长一段时间，一个人自言自语，总觉得你还在身边。
可是你再也没有出现。
当听到你的新生活过得那么好，就觉得自己是一个笑话。
于是，我再也不想爱上别人。
不想只看得到一个人，只听得进一个人，
不想由另一个人控制自己的欢喜和绝望。
工作十年，开始认真反思自己的职业。
老师问，说说你觉得快乐的、有成就感的事情。
我努力的回想，在十年的工作中，有快乐，有肯定，也有失落。
可是成就感，真的很少。
所做的那些事，从来没有走进我的心里。
十年前的老友见面，问我过得怎么样？
突然有一种泪水决堤的冲动。
我好想说，不怎么样，完全没有成就感。
可是我忍住了，说，还好。
我过得好吗？还好吧。比上不足，比下绰绰有余。
一直想写一部小说，开头早就写好了
，却迟迟没有写完。
因为写小说是一件对自己消耗极大的事情，必须完全投入进去，用自己的情绪去感受，去悲伤和痛苦。
一旦走进去，就很难走出来。
而明天，还要上班。上班需要的是稳定的情绪。
我不能痛哭，我眼睛会肿，我会睡不着觉，我会没法上班。
为什么再大的悲伤也不敢痛哭？
是成熟了会自控吗？以前我觉得是。
现在想来，不过是对自己无能为力而已。
是不敢面对自己，
害怕自己不如身边热想象的那么优秀，
不如父母期望的那么懂事，
是明明什么都知道却无能为力，
是不敢争取害怕自己——做不到。
你所拥有的，都将成为你的阻碍。
当人有方向时，所有的磨砺是财富，
而如果没有方向，所有的磨砺不过只是痛苦。
