忍着胃肠型感冒引起的诸多难受，听着八只眼的《爸爸的草鞋》，往事一幕幕重现。
我是长女，记事起父亲便对我要求极为严格，现在回想起来，他似乎当我是长子一样地严苛。我几乎没见父亲对我笑过，在我的记忆中，他永远是一副严肃的面孔。
在上幼儿园前，我一直生活在乡下。奶奶好像是从比较好的家庭嫁过来的，规矩很多，也很严。她有洁癖，不让村里的小孩（也包括亲戚家的小孩）到家里玩，也不给我去找小朋友玩，说他们不卫生，当然我总是趁她小睡时偷偷地去找小朋友玩。那时我觉得奶奶好凶哦，吃饭前要洗手，吃饭时要怎样端碗挟菜，睡前要洗脸洗脚……一不如意，便挨呵斥。
奶奶也是这么地严格教养父亲和他的兄姐，现在去翻老照片，父亲没有哪张照片是笑的，都是严肃的，帅帅的，酷酷的。
父亲大学毕业后，在中越边境工作长达十几年，艰苦和危险自不必说，那时他所从事的工作属于军管。后来在他的大学同学和边境同事的口中，我知道我的父亲是个顶天立地的男儿，多危险艰巨的任务，到他手中，无不是顺利完成。据说有次送情报，本来两天一夜的时间，硬是让他不眠不休的一天一夜就完成了……，诸如此类的，很多很多，所以在他同学同事那里，我似乎读到一个英雄的故事。
在父亲十几年的边境工作后，他终于调回我们的家乡县城，而我也随着母亲，从乡下调来县城，也从此，被父亲严格地管束，他有着奶奶的严教为底，加上十几年军队管理的工作生活习惯，我觉得我的每根头发丝都被他管着。
我真的很怕他，可骨子里又有着一种倔强，我是常挨打的，作业做不好挨打，放学不及时回家挨打，照顾不好弟妹挨打……那时的我，挨打是家常便饭，凡事做不好，便是板子伺候。
那时觉得，他怎么这么对我？每每看到父亲对弟妹的慈爱，我都很难过很不解更不服气，也基于这样的心情，挨打时固然痛得钻心，我也从未在父亲面前掉过泪，更不会求他别打，只是倔强地站着，让他打，两眼愤怒地瞪着他。他打过了，我才回到自己床上，蒙着被子掉眼泪。有一次姑妈来串门，看到这样的场景，摇着头对我妈说“一样一样的脾气”。
我唯一一次看到父亲的脆弱，是在奶奶的葬礼上。父亲悲痛得哭不出来，两拳紧握，浑身抖着，吓得大家赶紧请来村里的老中医，拿着缝衣针扎了一阵，父亲才“呜呜”地大哭起来，嚎啕大哭，天昏地暗，那一幕几乎把我吓傻了。
没过几年，强壮如山的父亲病倒了，在这之前，父亲似乎连感冒都没有过。病势汹涌，他快速地消瘦，越来越弱。那年的元宵节，久病不起的父亲出人意料地好转，早早起床给全家人煮了一锅汤圆，看着我们吃完，才满意地回床躺下……过了几天，在一个深夜，一阵急促的脚步声惊醒我，我似乎是预感到了什么，跳下床鞋也顾不上穿，光着脚就往父亲的房间冲，房里一片慌乱，母亲颤抖地喊着父亲的名字，很快，我被来陪护父亲的伯父姑妈推出房间，在门关上的刹那，我回头看到躺在床上的父亲，两眼睁着，随即，听到母亲的嚎啕，父亲，死不瞑目……那年，我十岁，妹妹七岁，弟弟三岁。
从此，我们全家陷入困顿。在漫长的艰苦岁月里，我逐渐明白了，父亲严厉待我的意义所在，那是一种托付，长女如父。
很多年后，妹妹也参加工作了，有一天妹妹告诉我，她单位有个同事特别找到她，说他的父亲是我们父亲的高中同学，当知道老同学的孩子在县城上高中，特地去看望鼓励他，并留下钱，足以让他撑过一阵。我想起母亲也说过一事，父亲曾有同学家中遭难，父亲二话不说拿出三百块钱资助同学，那三百块，是父亲大半年的工资呀，为此，母亲还唠叼他许久。还有，以前每到发工资日，乡下的亲戚便陆续来了，那时大家都很难的，父亲总是三块五块地资助着……
父亲去世后，我帮母亲整理他的遗物，在他的枕头下，有个皮的钱夹，里面有两张照片，一张是母亲的，另一张是一位扎着长辫子的美丽女人，很美，相片背面写着给父亲留念的字。我们都愣住了。
几年后因事回老家，在村里老人的口中，我得知那个美丽的女人是父亲的大学同学，四川大邑人，父亲曾把她带回村里，请求奶奶允许娶她，可奶奶因为大伯在南宁市娶了个城市女人，跟奶奶无法沟通，奶奶便坚决反对父亲娶外地人。无法，父亲只能送女友回去，单身多年后，才经人介绍与我母亲结婚。而这女子，便活在他的皮夹里，活在他心里，至死……
我直到那时，才懂得心痛我的父亲，我的铁骨柔情的父亲。直到他死后，我才一点点地了解他，了解他对我的爱，对我的期望和托付，才懂得什么叫父爱如山！
愿父亲永离苦痛，得生净土！
