很久以前，嗯，应该是2006年的冬天，曾见到过马云本尊一次。

当时，室友的男朋友的实验室组织去听讲座，问我们要不要同去，听说讲座地点是人民大会堂，就欢天喜地地去了，一路 满心地憧憬着庄严的人民大会堂，以至都没有搞搞清楚主讲人是谁。唉，那时没见过啥世面的小毛丫头，就是那么地少见多怪。

讲座的主题现在已经不太想得起来，光记得幽默的马云分享了一个他的亲身经历：某次，他坐飞机，随意地翻阅一本机上杂志，其中，有整个版面在讲一个企业家，他一边看，一边感慨这个人好牛、好厉害，心里暗想，这是哪位高人？然后，一翻页发现，这篇文章写的主人公原来叫马云。大家善意地哄笑。

从那个时候，当然，甚至以前，直至现在，马云一直作为一位传奇色彩浓重的名人，频繁地出现在公众视线中，关于马云的新闻、栏目、图书等等也一直层出不穷，尤其是在阿里登陆纳斯达克之后，“首富”“上市”等又一轮的话题更将媒体间的“马云热”升温到沸点。

图书作为一种慢媒体，这时显示出的是“媒体”，不见得“慢”。逛一逛书店，双目所及，就会发现马云无处不在。抬头马云，低头马云。如果粗略统计一下，就会发现，马云“口述，口才课，管理课，情商课，财商课，人生智慧课，人生经验课，人生信念，创业智慧课，语录忠告，哲学，内部讲话，生意经，经商哲学，商战心路，成功之道”；马云的“对手，朋友，喜欢的员工”；“马云一样思考 李开复一样行动，像马云一样读金庸小说，马云教你创业赚大钱，创业学马云打工学唐骏，左手马云 右手史玉柱”……马云主题的图书会有上百本之多！

据说，马云接受采访时回答：“我也很讨厌机场书架里摆的马云谈创业、马云励志等书。至少我觉得自己不是所谓励志的人，我们只是很有运气走到现在。很多书的作者没有采访过我，但就能写出这样的书，我觉得很奇怪。”

好几家报纸在谈“马云书”现象时，观点大同小异，甚至基本一致——出版人的逐利心态，导致出版“乱象”。如果,我不在出版这个行业，如果,我单纯只是一个读者，看着琳琅满目的“马云”，也许也会愤愤地说，出版人太无良！但是，身在这个圈子，作为一个浅尝个中滋味的编辑，我就觉得其实并非那么简单，就好想替我们编辑诉诉苦。

能够策划、参与凝结思想和价值的传世之作，即使不是传世之作，起码入自己法眼的书，是每个有追求的编辑都有的梦想，但是梦想离现实的距离总不是一步两步。如果梦想都那么容易实现，梦想也就不那么值得追求了。所以，尽管每个编辑（出版人）的心底都是希望做出叫好又叫座的书的，但是并非只有坚守就能够做出来的。成熟和成长是一个艰苦的蜕变过程。

专栏作者王路老师，提到过个“杀马特作家”的概念，看了特别有共鸣，安到编辑头上，同样也很传神。他说“作家跟作家是不一样的。五六十年代的作家，改革开放后进入大学，读读尼采和马尔克斯，写写诗，毕业后分配到各个干线上成为文艺工作者，加入作协，能过上体面的生活。七十年代的作家不包分配了，但遇上了纸媒的黄金十年，熬上七八年，纷纷成为主编。八十年代早期的作家没那么幸运了，只能靠作文大赛或者小说连载崭露头角。最苦逼的，莫过八五后作家。不说他们毕业时房价的暴涨，只说他们赶上了人人都能码字，人人都能出书的年代——互联网时代。他们并非不及学长们有天分，但屁股做不到学长的位置上了。这是命。这一代作家，除非摊上当作家的妈，就只能是杀马特的作家。……杀马特意味着……得走“药药药切克闹”的路线。必须从杀马特杀起，慢慢杀得棱正了，再换造型。”

对于创作的作家，和操刀做书的编辑，就是这个道理。最初的想写什么，想做什么，必须要考虑受众的接受，了解市场需要，满足市场需求。好作者、好编辑表现在对自己做的每一本书认真、走心，哪怕书架上有很多，但是心心念念地想在众多中作出些与众不同来。身体力行地把清高者眼中的“媚俗”转变成做大众欢迎、喜爱的书。

在读小说《巨流河》时，作者讲述到时与潮书店，写道“当年敢译书出版的，多数是中文根底深厚又研究西方文学的文学界、教育界人士。在电视出现前的岁月，出版界没有生存的威胁，彼此竞争亦不大，出书是唯一能出头露面的方式，可以建立真正的社会地位。出版界的编辑者都有相当高的眼界与权威，不屑仅以销路为考量。”感叹那时真是做编辑的目下无尘的好时光！

在图书市场竞争日益激烈的当下，市场意识成为编辑最重要的素质。编辑的成功有很多种，但是不管哪一种，最大的公约数就是做的书能够得到读者的认可。读者的认可，意味着用钞票投票，意味着市场，意味着生命线。编辑的头脑中时刻得有一盘账，成本、销量、利润，一串串的数字。一本作为产品的书，从文化品位和市场表现两个维度来说，无外乎这四类：有品且畅销的，没品且滞销的，有品但滞销的，没品又滞销的。撇开一本书自身的运气，单看作者和编辑的努力，不论哪种，能够有读者以掏腰包为之投票的，都算产品意义上的成功了。

一位出版前辈在传授选题策划课经验时，说了一句令我印象很深的劝勉：“不要以编辑自己的偏好去策划选题，要更加接地气，才能离市场更近”。在豆瓣上，看到一位编辑和一位读者吵得好热闹，读者说这本书我一点不喜欢，甚至有点厌恶；编辑说审美需要敏感度和接纳力。我苦笑，想即便编辑可以清高地说读者审美不够，但是，读者可以不买。是不？

话说，某天我回家发现桌上有一本《马云：我的世界永不言败》。我一直想知道这样的书都卖给谁了，原来我家的小马哥就是其中之一。我怀着好奇地心情“采访”他：“你为什么买这本书呢？”他也没停下手里的事儿，漫不经心地说“正好阿里上市，二三十块钱，就随便看看呗！”。听到这个“随便看看”，我长舒一口气。

“怎么了？”小马哥反问我，我笑笑没有回答。彼时，想起某次活动中，台湾如果出版社的总编辑王思迅老师说的一句话“编辑要在表面上似乎被数字管理驯服，其实心底一定有一种反抗的姿态”。

PS：关于为什么被瞧不起的那些书为什么有销量，文章中没有细讲，正好同事发给我一篇马伯庸的文章《我们都在努力做风雅之人,却在不经意间暴露出俗人本质》，看了会秒懂。