中学的时候,没有手机没有网络,爱上了听广播。当时最喜欢的是林白在央广主持的《夜空守望者》,因为他风趣幽默。林白,也就是《高考战斗手册》这本书的作者——林中白狼。
2006年2月27日,他临时代班主持同事的节目。他想了几个主题都不满意,上网无意中发现当天距离高考恰好是100天,于是做了一期“高考百天总动员”。结果,节目出乎意料地火爆。那时他猛然发现,在静谧的夜空下,有无数奋斗的年轻人,在为自己的命运苦苦挣扎。而从电波传出的声音竟然可以鼓励他们,他开始认真做起这件事。
我至今都保存着那时的音频,有次节目中,一位听友说:“我以后结婚的时候,不放《婚礼进行曲》,只放《阿甘正传》”(那是节目的背景音乐)。当片花响起,我开始回忆那些年。
“在冬季里守望春天,在春天里守望爱情;在寂寞里守望温暖,在温暖里守望友情;在夜空里守望电波,在电波里守望真情。”
几天前收到《高考战斗手册》这本书,最近才认真地重读一遍。翻到最后看到这样一句话:“把这本书保存起来,这是属于你的高考战斗手册,也是你的青春纪念册,总有一天你会重新翻开,细细浏览,并且从中汲取力量……”非常应景。
这本书一共有十一章,很多内容激励着我,但也有了和当时不一样的思考。
第一章 我们是战士
我们生活在一个和平年代,只想不被打扰地成长,为什么要像战士一样去战斗?
因为我们的国家需要自己的年轻人在必要时能够进行战斗。
我们的周围有那么多同伴,大家朝着共同的高考前进,为什么你依然感到孤立无援?
因为每个高考生都或多或少地感到慌乱和恐惧,他们自顾不暇。
第二章 中国式“成人礼”
年轻人需要一个正式的成人礼,在阳光下,在草地上,在庙堂前,白衣胜雪,衣袂飘飘。那是专属于自己的成人礼,也是成长岁月中的美好回忆。
高考就是为全国的年轻人准备的规模浩大、严肃认真的成人礼。体验这种仪式感,然后长大成人。
“如果生来就是大象的命,为什么甘心做猪?”
第三章 为自己而战
我们国家需要的是这样的个体:自信、有教养、受到良好教育、不偏激不狭隘、通过奋斗赢得富裕和成功。
要成为这样的人,一定要懂得并善于“为自己而战”。
我们背负了太多父母的期待,他们可能永远不知道怎么做才是真正的爱孩子。
我们需要的是“爱、呵护、陪伴、全身心的关注和支持,以及由此产生的巨大的幸福感和深沉的安全感”。
高考给了你真正做自己的机会,你可以为了自己的独立与自由、梦想与生存而战。
驶过充满忧愁与烦恼的青春河流,驶向梦想的彼岸。那里也许并不完美,但是那里有独立自由的空气,还有未知的希望。
第四章 女战士
如你所见,在各种考试中,女生更善战。因为女生天然的美德,更适合考试。她们更认真细致,更刻苦专一,更坚韧不拔。
不要怕阴盛阳衰。“永恒之女性,引领我们前进”(歌德《浮士德》)。
别相信“女子无才便是德”、“学问太多不好嫁人”之类的鬼话。
数年之后,你充满自信地走在城市街道。行色匆匆或悠然漫步,你都一样优雅别致。
第五章 高三无爱情
高中时,如果你尚未成熟、无法独立,无法明白自己,也未能理解他人,你可能无力处理爱情这回事。
“单恋不是爱。单恋不管多感人、多执着、多漫长,都不是真正的爱情,爱情必须是两个人参与的情感。”
爱情可能出现的不合时宜,但是也不要当成罪恶。你在体验爱情带给你的欣喜时,也要有能力承担可能由此遭受的磨难。
你若幸运,顺其自然,等待花开。长大以后,你会知道那种朦胧而温馨的好感有多可贵。
第六章 用极端的手段对付极端的考试
作者曾经在考博期间用了一种变态的方法——分段睡眠记忆法,但是高考考生禁用。
你有个同学犹如高考中的黑马,从全班五六十名跳到全班前三名,全校前十的水平。对了,他现在在美国读研。
我没问过他成绩猛进的原因,只从其他人那里听说他放学回家后可以在书桌前端坐五个小时。
“因为比别人更渴望,更渴望,更刻苦,使用的手段更变态,所以才能考得更好,所以才能脱颖而出。”
“所谓变态的手段,是根据你自己的特点和弱点,有针对性地采取一些让你能够突破自我、将潜力释放出来的方式。”就像《那些回不去的年少时光》里罗琦琦恶补英语那样。
第七章 武士不露恶相
就算高考考砸了,也应该保持镇定。即使大势已去,无力回天,请保持最起码的尊严和风度。
高考前看过这本书又怎样,高考时我依然是全班倒数,比最高分低了一百多分。班主任曾说,班级就像一个工厂,生产出几个次品是很正常的事,在这个班呆着,最差也能上省师范。
对啊,后来我仿佛就成了他眼中那个不在乎的“次品”,去了同学眼中垫底的学校。
我用几年的时间重获新生,真正满足自己的需求,而不必勉强自己去迎合他人。曾经想去人大读新闻,或者去北师大读心理学,后来我都一一实现了,只是变换了地方。
你要活得不卑不亢。
第八章 高考是我们的权利
要发自内心的相信:到目前为止,高考基本上依然是公平的,是值得全身心参与的。
唯有在高考上,不分阶级,把你当作未来的精英对待。
在知乎上看到一个问题“你在哪一刻体验到了真正的贫富差距?”
有个回答说,你们有没有发现,很多答案的主角都是大学同学。大学很有可能是你这辈子最后一次深入接触更高阶级的人的机会了。
高考是穷人家的孩子抓住阶级流动的最后一点机会,否则你连体会由贫富差距带来的“阶级震惊”的资格都没有。
第九章 衡中当立
曾经的黄冈中学为什么能创造出如此令人咋舌的教育奇迹?
“其实原因很简单,黄冈太穷了。”
由于骨干教师的流失,辉煌一时的黄冈中学归于黯淡。
教育领域同样存在马太效应。阶层固化,寒门再难出贵子!
黄冈中学陨落后,在不发达地区又出现了一所可以碾压北京名校的超级中学——衡水中学。在“素质教育”大旗面前,似乎只懂“应试教育”的衡水中学再次成了众矢之的。
然而作者看到的衡水中学却是另一番景象:
整个校园严肃紧张、积极向上,学生们非但没有呆若木鸡,反而活力十足、斗志昂扬,我觉得这应该是全中国最有素质,也最享受奋斗之欢乐的高考群体。
学生们努力,教师们有热情,衡水中学不会倒下!
“超级中学的终极意义在于:为社会底层撑起所剩无几的登天梯,拼命奏响年轻人改变人生命运的凯歌!”
第十章 高考百天总动员
“高考百天总动员”的火爆让他持续做了六期,直到2011年他宣布离开央广。那时他博士毕业,开始奔向新的前程。
他的节目我几乎都看过,那时的理想是进入大学看他的校园脱口秀《麻辣书生》。当你不断成长,你会逐渐发现你的偶像也在不断变换,他们终究只能在某一阶段激励过你。
春天来临的时候,我像去年一样,在远方为你送行,送你踏上属于自己的征程。——《风笛》
第十一章 高考成功——前方高能预警
面对人生艰险,你不应该惊慌失态。面对胜利时刻,你也不要得意忘形。
尽情地庆祝胜利,但时间越短越好。
高考结束后,也许你体会到的不是预期的狂喜,而是怅然若失。
那么多底气不足的大学正迎接着迷惑不解的新生,有多少学生在进入大学以后梦想开始变得黯淡,看不清自己,失去了人生的方向。
当你觉得自己在荒废青春的时候,你会不禁怀念高中那种疲惫而充实的生活,怀念那个时候单纯、专注、强大的自己。
后记 假如高考失利
作者对复读持审慎的态度:最多复读一年,还不行的话,就打住吧。作者也不赞成来自贫困家庭的同学们去上三本,学费会拖垮你原本已经捉襟见肘的家庭。
悲伤尽情地来吧,但要尽快地过去!
别指责他人,也别埋怨命运,更别怨恨自己。一个人一旦开始怨恨自己,他的命运就真的要开始走下坡路了。把你所有的委屈和不甘心都转化为继续前进的动力吧。
那时候觉得,快点参加高考吧,不管考到哪里都好,只要不再呆在这种无力挣脱的深渊里。
如今有了另一种生活,回头看高考,终究事隔经年,记忆有意变得温暖。
后来看桐华的作品《那些回不去的年少时光》,有共鸣有遗憾。
小说中的学神陈劲说:
“我们从出生起,就在不停地重复着付出和收获的过程,在这个过程中,逐渐形成了两种人。一种人通过辛苦地付出收获成功,长此以往,越来越愿意努力,所以他的世界是乐观的;另一种人想要成功,却又懒惰于付出,只能收获失败,长此以往,越来越不肯努力,越来越失败,所以他的世界是悲观的。学习看着简单枯燥,可毕竟占据了生命的十几年,在付出与收获的过程中形成的积极乐观勤奋的性格远比成绩好本身对人生影响大。”
女主罗琦琦同样考上了清华,她说:“在我小的时候,当我想起未来,我会很迷茫,很没自信,我不知道我将会变成什么样子的人,我的人生会怎么样。现在,我仍会困惑,但是,我不害怕未来,因为我知道只要我努力,我可以掌握自己的人生,可以变成自己想要变成的人。”
陈劲:“其实,上不上清华、北大根本不重要,那只是刹那的荣耀,重要的是你想要什么样的人生。”
当你读过很多书,你会想着去看看这个世界,而不再甘心守在城市一隅。这才是读书的最大意义。