一条小河弯弯曲曲，像一道天然的纽带，将村庄轻柔地揽在怀中。它由北流向南，最终汇入东边更宽阔的串场河——盐文化的摇篮，盐城的母亲河。
河面上，一艘半新的小木船被麻绳拴在歪脖子柳树上，随着水流轻轻晃动。船上堆着一摞摞深绿色的渔网，散发着淡淡的鱼腥和水汽的味道，那是徐家吃饭的家伙。稍远处，一条更大的水泥船沉稳地泊着，那是生产队的“功臣”，春天载着化肥驶向田头，夏天架起水泵轰鸣着浇灌干渴的秧苗，秋天则堆满金黄的稻谷，吃水线都能压得深深的。
河两岸，芦苇正茂，叶片修长翠绿，挤挤攘攘。几尾顽皮的小鲫鱼猛地跃出水面，啄食垂到水面的苇叶，溅起一圈圈细碎的涟漪。水下，成群的小鱼苗在芦苇丛的根茎与绿叶投射的阴影间穿行嬉闹，仿佛在玩着永不疲倦的游戏。
依河而建的，是高高矮矮的民居。墙体有的是斑驳的旧青砖，诉说着过往的岁月；更多的是新旧不一的红砖房，显露出八十年代家家户户努力翻新扩建的痕迹。屋顶大多是传统的青灰色小瓦，层层叠叠，几根烟囱里飘出淡淡的、带着稻草清香的白色炊烟。
这是1982年的夏天，热得让人喘不过气，六月初二的下午，树叶纹丝不动，只有知了在声嘶力竭地鸣叫，仿佛在预告着什么。
母亲坐在一把老旧木凳子上，突然感觉肚子抽了一下，有点疼。头微皱，手掌轻轻抚上高高隆起的腹部，心想：个是要生了？喜悦、憧憬与慌乱交织在心，她急得直喊父亲的名字。
“卫党，卫党！”她扬声呼唤，声音里带着不易察觉的颤抖。
父亲闻声疾步而来，蹲在她面前，握住她的手：“阿珠，怎嘠呢？”
母亲摸摸肚子，挤出一丝笑意：“肚子开始疼了，可能要养了。”
父亲一时手足无措，搓着手不知该先做什么好，又轻轻摸向她的肚子，“个呆疼啊？（是不是很疼）我、我这就去喊孟妈。”
孟妈是村里最有经验的接生婆，父亲自己也是经她手来到这个世界的。他飞奔而出，留下母亲独自应对一阵紧似一阵的宫缩。疼痛如潮水般涌来，退去，又再次袭来，一次比一次猛烈。母亲躺到了床上，汗珠一颗接一颗地滑落，浸湿了衣裳，濡湿了凉席。
父亲请来孟妈后，孟妈赶走他，关上门，低头看母亲的肚子，又掰开她的双腿，查看片刻，摇摇头说，“还早呢，还早呢，不着急啊，阿珠，骨盆还不成开呢。“父亲扒在门缝里听见后，呼出一口气，推门进来，赶紧给母亲擦汗珠，一会儿端水喂她，一会儿为她扇风，一会儿又在屋里来回转圈，自己的衬衫也被汗水浸透了大半。
“疼就喊出来，别忍着。”父亲看着母亲咬得发白的嘴唇，心疼不已。
孟妈一边用手推揉母亲的肚子，一边摇摇头，“省点力气，隔的歇儿还要用力。”
两天过去了，宫缩持续不断，但我丝毫没有要出来的意思。孟妈的意思是母亲的骨盆太小，产道打不开，她也急得没了主意。奶奶期间来了好几趟，看得直摇头，“我那时候养儿就像母鸡下蛋，哪儿有这么难。”到了初五下午，母亲已经精疲力竭，脸色苍白如纸，连呻吟都微弱得几乎听不见。
父亲搓着手在旁边转圈，说：“怎个好？怎个好哦？”（“怎么办”）
村里来看望的老奶奶见状皱紧了眉头，“没得命了，这样下去不行，阿珠身子本来就瘦，得赶紧送医院！”
在老人的坚持下，父亲终于说服了一直坚持传统接生的奶奶，急忙找人帮忙，用板车将母亲送往县医院。
母亲躺在医院的床上，疼痛蔓延至全身每一根神经后，已经开始出现麻木。
医生检查后神色凝重地看着母亲单薄的身躯，“人太瘦了，不能剖腹，只能顺产，要挨镐了（受苦）。”
医院里忙成一团，医生护士组织抢救，各种仪器在母亲身上连接，助产士在一旁密切监测着母婴的状况。
“用力！已经能看到头了！”助产士鼓励道。
母亲已经几乎虚脱，医生指导父亲帮助按摩母亲隆起的腹部，一点一点向下推，突然，随着一股鲜血喷溅在产房白色的墙壁上，留下触目惊心的猩红痕迹。父亲吓得腿一软一屁股坐在地上，大张着嘴，却发不出一点声音，双手颤抖不止。
初五晚上十一点，在胎头吸引器的辅助下，我从母亲那被剪成梅花状的生命通道终于降临人世。
母亲勉强侧过头，看向这个小生命——脑袋尖尖的，小脸皱巴巴的。“儿怎个不哭的？”（孩子怎么不哭呢？）
医生熟练地倒提起我的双脚，在屁股上轻轻拍打了两下。
响亮的啼哭骤然响起，仿佛在宣告这个来之不易生命的顽强。
听见哭声，母亲嘴角微微上扬，彻底地昏睡过去。
那个1982年异常炎热的夏天，母亲以超乎常人的坚韧，给了我生命。而这，只是她为我付出的开始。往后的岁月里，她还将付出无数个日夜，无数心血，直至青丝成雪，挺拔的身躯渐渐佝偻。
每一个生命都是母亲以痛苦为代价换来的奇迹。而我的奇迹，有一个伟大的名字——母亲 李玉梅。
谨以此文献给天下所有母亲。生命来之不易，愿我们永远不忘那个给予我们生命的人，不忘她所经历的痛苦与付出。
