今日，廖爸爸买了几根新鲜黄瓜回来。
中午做饭时，他问我，黄瓜拍着来吃，怎么样？我说，可以的。他又问，会拍吗？我说，可以的。我接过“差事”，看到一旁的先生，一个灵机一转，说，这事交给你啦！先生一脸哭笑不得地说，应差事你最快了，要你做你就只会“欺负”我了。我冲他“嘿嘿”一笑，提着黄瓜，调皮地跨上他的摩托车，开心地回家，只等着吃啦！
谁知，先生中餐并未做“拍黄瓜”。他说，“拍黄瓜”留到晚上做着来吃！
可晚餐先生没在家吃饭，这道“拍黄瓜”又交到了我手上。
“拍黄瓜”，“拍黄瓜”……我有些不知所措，明明是记忆里最熟悉的一道菜了，却迟迟没下手。
我是许久许久没有做这道菜了。大概是父亲走后，我就不再想做这道菜。
我记得我在娘家时，每到夏天，父亲最喜欢就是吃“拍黄瓜”这道菜了。那会不管家里有菜没菜，他总吩咐我，陈小丹，去，去拍几根黄瓜来吃。黄瓜新鲜多汁，夏天吃最爽口了。我就屁颠屁颠的给爸爸做这道菜。然后爸爸还招呼着，别太咸啊，有一丝丝咸味就可以啦！我应着，知道啦！知道啦！我满心欢喜地去做“拍黄瓜”。
我从冰箱取两三根黄瓜洗干净，然后拿出一根黄瓜竖着一分为二切成两半，然后就用刀在上面拍打，把黄瓜拍打碎了之后再切成一小段一小段，放到一个大一点的碗里盛着。我再去剥几瓣蒜子，又把蒜子拍碎之后，切成蒜米 ，也撒入碗内。最后我就把盐、生抽、蚝油、辣椒粉，味精往碗里撒，再滴几滴香麻油，抛上几下，这道“拍黄瓜”就做好了。我再把它从大碗里倒出来用一个精致一点的小碗盛着，捧着碗，笑眯脒地端出来给爸爸尝尝。
我刚把“拍黄瓜”端上桌，父亲就夹起一块往嘴里送，斯条慢理地说，还不错，味道还不错！每每这时我心里乐开了花。
因为父亲在衡阳市工商局下属的市场管理所工作，于是我们家最不缺的就是市场上各式各样的菜。可是我母亲并不太会做菜，这些菜在我家好似用不上。每逢家里来人来客，父亲就从市场上的卤菜摊买各式各样的卤菜回来，什么卤鸡卤鸭卤牛肚……还有卤豆腐，现在想想好似它们还在我的胃里翻腾着来着。所以，在我的记忆里我在奶奶家吃的是青菜萝卜，在父母家只留下卤味。以致于我成家之后，除了会“拍黄瓜”，炒几个青菜，我就不会做啥菜了。其实我父亲也教过我一道菜，啤酒烧鸭。可是，自我来到夫家，都派不上用场。
来到夫家，廖爸爸会做各式各样的菜。我记得，我刚来到夫家，有一天廖爸爸做了一道猪肺炖海带汤，我刚开始还不敢喝，可我看家人们都在喝，我也就试试尝了一口，没想到还挺好喝！我诧异，猪肺还可以这样吃啊，猪肺不是拿来丢的吗？
之后，我诧异的事多着了，夫家人基本不吃市场上买的卤菜，要吃就自己卤；冰箱里从不储菜，要吃什么菜就当天买，吃多少买多少。而我家常常是父亲从菜市场带回好多菜，而母亲做得少，常常储冰箱，她自己储了多少都不知道，每每到做菜时又感觉没啥菜做来吃了，于是一个电话给父亲，父亲又是从市场带份卤菜回来。所以我的味蕾里那会就只剩下卤菜了。
而先生家，那是各种荤菜，各种吃法，是我从前都没接触过的，以致于在夫家，每每我做菜之前，廖爸爸都要叮嘱我一番，他把做菜的每一道工序都给我讲一遍，就像父亲当初教我做菜一样，然后我才去做菜。虽然父亲基本不下厨房，可他教我做菜却是一套一套的。
今日，廖爸爸交待我做“拍黄瓜〞。之前夫家的“拍黄瓜”都不是拍的，他们是削的，拿一根黄瓜直接削片削砣的去凉拌。今日廖爸爸交待却是“拍黄瓜”。他本来还想像往常一样交待我两句怎么按“廖式”做法做“拍黄瓜〞。我一句，可以的。廖爸爸也就没多说。他可能也在想，我都四十老几了，不会连个“拍黄瓜”也不会做吧！
“拍黄瓜”，“拍黄瓜”……我从冰箱取出三根黄瓜，洗干净，先拿起一根竖着切成两半然后放到砧板上拿起刀来拍，边拍眼泪不知为何就止不住地流了出来。
我想起爸爸在时笑眯眯地吃我做的“拍黄瓜”的样子。
我仿佛听到他说，陈小丹，盐放一丝丝就好啦！
我想起……
农历四月快到了，父亲的生辰也就快到了。四月初七，父亲的生日，我想为他做份“拍黄瓜”。这是现如今女儿还能为他做的两件事之一了，一是清明节回老家看他；再就是惦念他的生日了。
我一直后悔那年我从东莞回来了，本来看父亲病了，我回来是想多陪陪他的。却不曾想在他生日的前一天我为了回松柏看我的小女儿，却没能陪他过最后一个生日。他生日后一星期，就永远地走了。我捶胸顿足，悔不当初！
母亲说，父亲走的前几日，一直念叨我啥时回衡阳，我知道他肯定有很多话要和我说。哪曾想，当我再见他时，他却一句话都说不出来了。
母亲说，父亲交待她过年时要多做些卤菜，特别是卤猪蹄和卤豆腐，让陈小丹带到松柏去，她喜欢吃这些。
母亲说……
爸爸，我想您，在“拍黄瓜“的记忆里深深地想您。
晚餐时，廖爸爸说，今日“拍黄瓜”的味道不错。我听着，心里可高兴了。可眼泪差点又出来了。
爸爸，您瞧，这像极了您那年那日的话，仿佛还在昨天，可却再也回不去了。我“嬉皮笑脸”地说，冰箱还有两根黄瓜，我明天再拍来吃，我今天怕拍不好，只拍了两根试试。廖爸爸笑着说，要得！要得！
爸爸，您放心，我很好！您虽不在，而所有人的爱一直都在我身边。虽然您当年教我做的菜在夫家没有派上用场，可是您已教会我做一个热爱生活的人，从一顿饭开始。
爸爸，您走了，已有五个年头，可在我这您从来都不曾远去，您永远在我心底！
想念您，我的父亲大人！
