印象中，我的父亲刷牙是有一套仪式的。
除了固定站在天井一边的正中间，且面朝固定方向这两点特殊外，刷牙仪式的前半部分和寻常刷牙没两样。无非是在牙刷上挤点牙膏，然后把牙刷伸进口腔里上下左右地来回刷，最后再把口中的泡沫冲洗干净。
父亲刷牙仪式的后半部分，才是重点。
牙刷好后，他常左手端着水杯，右手伸出食指，其他四指轻握成拳。食指蘸水，在左手手腕处龙飞凤舞地画上几笔。嘴里边念念有词，念完后深吸一口水，不吞，然后“噗”地一声，往外喷成雾状。继而抬起右手，一把擦去嘴边残留的水珠。头微低的同时，用带着水珠的右手，自前额往后，一直捋到后脑勺。这套繁复的刷牙仪式才算结束。
受好奇心驱使，我小时曾一口气问过父亲三个问题：为什么要往外喷水？画在手腕上的那几笔是什么字？嘴里念的是什么词？
父亲听了很不高兴，仿佛我冒犯了哪路神灵，便急忙用眼睛瞪我，又严厉地喝止道：“你懂什么！”
慑于父亲的威严，我连忙噤声，跑开了。听姐姐说，刷牙仪式是师祖，也就是父亲的师父传授给他的。父亲师从何门何派，我不知道。但知道师祖是同村人，姓金。他有两个徒弟，一个是我父亲，另一个是他的儿子。师祖和师叔去世后，留下了一个师祖母。
有次过节，母亲带着我去给师祖母送些东西，才知道师祖家在哪里。他家门口有一棵高大的万寿果树。我们去时万寿果正是成熟的时候。进到门里，发现师祖家里也有一方小天井。我猜那极有可能就是师门专用的传功堂。
于是，小天井这方寸之地在我眼里，犹如一位身处朦胧烟雾间的仙人，浑身上下透着淡淡的神秘感，就连天井四壁长着的墨绿色的青苔也跟着庄严肃穆。
在强烈求知欲的驱使下，经过研究后我弄明白了一件事——父亲每天早上刷牙所朝的方向是正东方。常言，紫气东来。 鉴于小时家境贫寒，且他喷水的样子与电视剧里借东风的诸葛亮一模一样，我曾大胆推测，父亲可能是在借财运。毕竟他的师父和师弟都姓金呢。
这样的推测，使年幼的我很是激动，心底开始盼望着父亲施法成功，一家人过上天天吃肉喝汤的好日子。
财运似乎不太好借，十几年过去，家里的日子虽没小时候那般苦，依旧不温不火。我觉得是父亲的修行功力不太够，起码和诸葛亮相比是有些悬殊的。
当然，也存在另外一种可能，那就是我的“借财运”推测是错误的。或许，如同古人“沐浴焚香，抚琴赏菊”一样，父亲刷牙的仪式不过是单纯的个人习惯而已。但如此一来，又多了一个疑问，姐姐是从哪里听说刷牙仪式是师祖传给父亲的呢？
纵使心有重重疑雾，如今三十七岁的我还是不敢提问父亲。大概因为多年来“你懂什么”已经是父亲大人的默认态度。
而我也完全觉得，自己在父亲眼里还是那个才几岁大的什么也不懂的小孩子。
