虎头鞋
承载我整个童年的是一双斑黄的虎头鞋，小时候我穿着它姥姥送我出家门，长大后姥姥抱着虎头鞋等我回来，那针针绣的是无言的爱，是姥姥让我明白，爱是动词而非名词。
打我记事开始，每年都回姥姥家，姥姥的里屋是她住的地方，床头的木柜里都放着她的宝贝，次次我回去她总是拉着我到里屋给我看她的收藏。她的最爱莫过于那双虎头鞋。只记得那小小的一双只有我一个巴掌大，上面是两个可爱的虎头，针缝的格外缜密，因为时间长而泛黄的鞋底都透露着一种自带老式气息。我回去时，她总要拉着我去看那双鞋，就是闭上眼我也能临摹出它的样子。姥姥还要给我讲小时候我怎么学走路，又是怎么喜欢这双鞋的，年年都讲，我就年年都听。“你小时候呦，可喜欢这双鞋了，成天就抱着。”说到这 她像是忆起往事，笑得灿烂。
那年，寒冬腊月，老家的暖气坏了，母亲带着我下乡去接姥姥。“姥姥，我们回来了。”踏进大门，进了房里冷气扑面而来，让人打个寒颤，姥姥穿着棉衣踹着手出来迎我。“妮儿来啦，姥姥去给你拿吃的。”姥姥作势又去拿东西，我招架不住就只好说“姥姥你收拾收拾，咱们去城里。”“哎哎好。”等到一切都收拾好，她像是忽想起什么后悔的一拍手“哎呀，老糊涂，忘了拿鞋了。”
来之前我还担心姥姥又要拿她的虎头鞋，一直希望姥姥别想起来，到了城里再说。可这是她桩好心事，时时刻刻记着。她又进了里屋去拿鞋，一年不见那双鞋好像又变的更加老旧更加斑黄，鲜红色变成了酒红色，可看起来姥姥依旧宝贝它。姥姥去拿塑料袋把鞋裹起来，踹进怀里。“姥姥，你拿它作甚，留在这里罢了。”“留不得家里有老鼠。”姥姥又嘻嘻笑到“咱走吧。”我心知拗不过她，只好踏上了回去的路。
路上她总一个劲的说个不停，“妮儿我给你讲讲，小时候你走路摔跤还怪这鞋呢。”说罢她又伸手抚摸虎头鞋，掉色的鞋与她干枯的手意外的和谐，我不说话，也只是笑笑，这故事我听了百八十遍，但也就静静地听。
到了城里的家，她睡觉也总惦记着她那双宝贝鞋，只能裹好放在了床尾，我心里见它痒痒，又开口说道“姥姥，你把它扔了罢，留这它有什么用。”我面露嫌弃，撇撇嘴。她也不恼，依旧嬉笑着“扔不得扔不得。”
那天大雪纷飞，下个不停。姥姥大清早出门买菜，我无聊整理床铺，心中作祟。我把各种无用的卷子整理在垃圾桶里，见那双虎头鞋就在边上，虽然岁月沉淀，可还是能瞧出它曾经俏皮的模样。我对它并不反感，可出于孩子心理我把它连同卷子一起扔进了垃圾袋。我把那黑袋子扔在了楼下垃圾桶边上，我又踏着咯吱咯吱的雪回了家。等我到了家门口姥姥已经回来了，她上午一顿操劳，做了各式的饭菜，见姥姥没有发现我心中闪过一丝心虚。天黑的早，路灯下能看出雪还淅淅沥沥的下着，姥姥在屋里打转。“莫不是我忘了地方？”她一个劲的念叨，在我房里走来走去。“姥姥你在找什么。”其实我心知她发现了鞋不在，可还是洋装一脸无辜样。“鞋 鞋 鞋没了。”母亲也凑过来，从小我最怕母亲，心虚的出汗。
“你见你姥姥鞋了没有？”母亲的眼睛要把我看穿了，我只得如实交代。“我把姥姥的鞋扔楼下了。”我低头不敢看姥姥的眼睛，也不知她是什么表情。“哎呀，使不得使不得啊。”姥姥又急忙去穿棉衣，哆哆嗦嗦作势下楼。母亲瞪了我一眼没说什么。“娘我扶你。”母亲掺着姥姥往下走，我也跟在身后。老人在雪里更显单薄，她又开始念叨“鞋在哪鞋在哪”。垃圾袋上已经覆盖了一层薄薄的积雪，她顾不得任何就去翻那袋子，幸好在垃圾桶外的就一个袋子，没一会就找到了。姥姥抱着她的虎头鞋怅然若失，嘴里嘟囔着“鞋回来了鞋回来了。”，雪里只能看到她浑浊的眼，姥姥把鞋放在胸口，说着鞋回来了。
母亲作势要训我，姥姥听不得，拉着我的手从雪里往家走。那双手干枯的抚摸着我，一手拉着稚嫩的我，一手抱着虎头鞋。喃喃着。“咱回家咱回家。”
我始终记得她在雪中的模样，哆哆嗦嗦也要牵着我，拿着鞋。她说，鞋是她日子的盼头，有了鞋她就等我回家。她抱着的不是虎头鞋而是无以言表的爱，我惶恐自己零星的字眼道不清她的情感。在她心中，我始终是那个穿着虎头鞋，珊珊学步的孩子。
