2
“星垂平野阔，月涌大江流”
坐标：戎州
从成都出川，须经嘉州（四川乐山）、戎州（四川宜宾）、渝州（重庆）、忠州（重庆忠县）、云安（重庆云阳）。这一路，杜甫的心情颇为安逸和快乐。出成都不久，正月至四月未降滴雨的川西忽然下雨了“巢燕高飞尽，林花润色分。晚来声不绝，应得夜深闻。”（《喜雨》）
真是极好的兆头！雨后“星垂平野阔，月涌大江流。”（《旅夜书怀》）他心情一定颇为安逸。
毕竟衣锦还乡是人生一大快事。杜甫望着身上五品标识的绯色官服和腰间银鱼袋，踌躇满志，不自觉地有些显摆起来。“赤管随王命，银章付老翁。”（唐制，省郎月供赤管大笔一双。银章—喻官职官衔）“扶病垂朱纶，归休步紫苔。”“欲陈济世策，已老尚书郎。”（《暮春题瀼西新赁草堂五首》）“训喻靑衿子，名惭白首郎。” “素发乾垂领，银章破在腰” “沧溟服衰谢，朱绂负平生”、“身觉省郎在，家须农事归。”相册中类似炫贵的句子多得让人想拉黑他。后世周必大吐槽道：“杜工部诗屡及银章……。”（《二老堂诗话》）连杜甫的铁杆粉丝陆游也受不了，“底事杜陵老，时时矜省郎？”（《秋兴》）杜甫可能自己也觉察到了，忍不住自（炫）嘲（耀）起来“兄将富贵等浮云，弟窃功名好权势。”（《狂歌行赠四兄》）
可以理解杜甫的炫耀，毕竟绯鱼袋是唐代五品以上官员的制服，身着绿衣在朝堂上不好意思自称是做官的。当时朝廷内炙手可热的权贵鱼朝恩 “养子令徽尚幼，为内给使，衣绿，与同列忿争，归告朝恩。朝恩明日见上曰：‘臣子官卑，为侪辈所陵，乞赐之紫衣。’上未应，有司已执紫衣于前，令徽服之，拜谢。上强笑曰：‘儿服紫，大宜称。’”（《资治通鉴》）杜甫确实值得显摆。
官职上去了，这接待的规格自然就高了。毕竟是体制内的五品官，又是顶头上司（节度使）的好友，所过州府迎来送往，看看这题目《宴戎州杨使君东楼》、《宴忠州使君姪宅》、《陪诸公上白帝城头宴越公堂之作》、《春夜峡州田侍御长史津亭留宴》，都是主政一把手亲自接风洗尘，好不喜庆和高调。即使在杜甫困顿于江陵、岳州的晚期，杜甫收到的招待礼节上是不亏的：《暮春陪李尚书李中丞过郑监湖亭泛舟》、《晚秋长沙蔡五侍御饮筵送殷六参军》、《陪裴使君登岳阳楼》。当时赴任韶州刺史的韦迢也以“院长”（员外郎间称呼）称呼杜甫，“故人湖外客，白首尚为郎”（《早发湘潭寄杜员外院长》）。
杜甫这一路收到的招待，与他当年弃官从华州、秦州、同谷逃难至成都途中的遭遇，“负薪采橡栗自给”，真是判若云泥。他的幸福感一定满满的。看看他在戎州东楼接风宴上的诗，“胜绝惊身老，情忘发兴奇。座从歌妓密，乐任主人为。重碧拈春酒，轻红擎荔枝。楼高欲愁思，横笛未休吹。”（《宴戎州杨使君东楼》）顺便还为五粮液做了个软广告。这灯红酒绿的画风，还是那个杜老夫子的吗？
无疑，这是杜甫最高光最幸福的时刻。
3
“万里悲秋常作客，百年多病独登台”
坐标：夔州
杜甫这次旅程就像是七彩的虹霓，从开始的红澄澄的幸福开始，渐变为紫的忧郁深沉。
刚到忠州，杜甫收到了一个噩耗：严武去世了！这简直是晴天霹雳。严武于杜甫有着特殊的意义，他们两人、还有贾至都被肃宗视为前宰相房琯中小集团里的人，因此在房琯失势后，三人同被贬斥。严武不仅是杜甫的庇护者，更像杜甫的志同道合者，因此生性“急躁暴猛”的严武（八岁时用铁锥杀死其父严挺之的宠妃，为母争气，可不是一般的彪悍）“以世旧，待甫甚善。”甚至能包容性格“褊躁傲荡”的杜甫一些奇葩行为（如“罪登武之床，瞪视武曰，‘严挺之乃有此儿！’”）（《新唐书》《旧唐书》）
同年正月老友高适的去世固然让杜甫伤心，但高适长杜甫十余岁，逝去本属意料之中。而严武春秋正盛（四十岁），其突然去世，肯定对杜甫打击极大。“素幕随流水，归舟返旧京。老亲一宿昔，部曲异平生。风送蛟龙匣，天长骠骑营。一哀三峡暮，遗后见君情。”（《苦严仆射归》）更为现实的考量是，严武的突然去世为杜甫的入京接替省郎增加了变数。“公来雪山重，公去雪山轻……虚横马融笛，怅望龙骧茔。空余老宾客，身上愧簪缨。”（《八哀诗赠左仆射郑国公严公武》）
真是福无双至，祸不单行。杜甫在云安害上一场大病，几不能走，只好在云安县令的水阁里养病。“老”、“病”两字成了此后他诗歌热力图中最显眼的标识。“老病无一字”、“抱病飘萍老”、“老人困酒病”、“老病南征日”、“百年多病独登台”、“抱病起登江上台”。这倒不是在相册里博同情，晚年的杜甫深受肺病、风痹、疟疾，又兼眼暗、耳聋、足疾、消渴（糖尿病）等苦，实情如此。从当年八月直到第二年四月，杜甫因病困于云阳长达八个月，他返京的行程延误了，入尚书省补缺的梦想逐渐化为泡影，“画省香炉违伏枕”。
水阁外的世界也不安宁。北边剑外吐蕃、回鹘犯京，西边剑南西川兵马使崔旰占据成都，杀死接替严武的郭英乂，西川大乱。迷茫无奈的杜甫于大历元年（766年）四月迁居到夔州（重庆奉节）。伤逝怀旧、思亲悼亡、去国怀乡、壮志未酬，他诗歌中忧郁的蓝色越来越浓。
“国家不幸诗家兴，赋到沧桑句便工。”（清 赵翼）从迟到的幸福顶端突然坠落，跌落到迷茫深渊。个人命运巨大的坠落，和着大唐盛世的坠落一起，溅散出巨大的势能，倾泻于诗人的毫端。在夔州的一年九个月，杜甫写了四百五十首诗歌，包括巅峰之作《秋兴八首》、《登高》等，约占其诗作总量的三分之一，这是他创作的最后一个高峰。
他常常登上白帝城怀古，凭吊君臣一体的先主武侯。托孤白帝城的先主刘备大半生都是个Loser，屡败屡战，直到53岁才占据益州，赢得“三分天下”的伟业。而杜甫当年也是53岁。历史有时很残酷，有些人出道高峰即是落幕，刘备与杜甫命运由高峰到低谷的急速坠落曲线也极为相似。还有去世时才54岁的诸葛孔明，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”杜甫能触摸到那种壮志未酬的悲凉感觉。
他渴望早日回归朝廷，“一卧沧江惊岁晚，几回靑琐点朝班。”痛惜因病困于江湖，“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。”惦念着朝廷的军国大事，“直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。”怀念盛唐时的长安，“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。”“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。”（《秋兴八首》）
他继续葆有同情穷苦人的初心，写信替在他旧园里打枣的妇人向新主人求情。“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。即防远客难多事，便插疏篱却任真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”（《又呈吴郎》）因为他自己大多时间也曵尾泥涂之中，知道弱者穷者的悲苦。
他悼亡去世的众多的好友：苏源明、郑虔、高适、严武……
杜甫在夔州的小日子其实挺滋润。虽说常常吐槽夔州的种种不适，如与野生动物亲密接触（山有虎患）、居民欺生、城市太生态（树上架屋而居）、以鱼为食物。但是这里他也有最大的施主，就是现任邛南防御使柏茂林，后者曾为严武的部将，因此对他照顾有加。柏茂林帮他买得瀼西四十亩果园（盛产柑橘），又帮他租到百亩东屯公田，还拨给他一些官奴（獠奴、隶人、女奴）帮干农活。因此杜甫在夔州置了田产，又筑了瀼西草堂。他往来瀼西果园和东屯稻田负责管理，类似个小农场主。他的生活就是现在996的打工人眼中的世外桃源。
在夔州躺平还是继续前行，这是个问题！
陶渊明和王维的佛系人生，杜甫是抵触的，他骨子里是名圣斗士。“尚想趋朝廷，毫发裨社稷。”（《客堂》）听说旧友韩注因被朝中小人排斥，辞官回了岳阳修仙，他忍不住提笔给韩注写信，劝其回到朝廷（《寄韩谏议注》）。因此，他更同情被谗言中伤的宋玉贾谊、被迫出离汉宫的明妃、垂垂暮年却思念故国的庾信
“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”（《咏怀古迹五首》）他想离朝廷近些，再近些。他积极与朝廷故人联络，寻找返京的机会。他写信给有提携之情的故友贾至“为吾谢贾公，病肺卧江沱。”（《别唐十五诫因寄礼部贾侍郎》）。甚至与陌生的、但可能会对他提携的地方大员示好。荆南节度使卫伯玉老妈加封时，杜甫也发去贺电（《奉贺阳城郡王太夫人恩命加邓国太夫人》），冀望求得关注。
终于，在滞留夔州徘徊了近两年后，杜甫毅然绝然地离开了。行前把他四十亩的果园送给友人，不留任何后路。“冯唐虽晚达，终觊在皇都。”
