2004年9月，我进入T市中学开始高中生活。这是我第一次离开Y县，也是我第一次住校生活。旧校舍的条件不可恭维，十人挤在一间20坪左右的小房间里，铁制的上下铺小床，每个人仅有一个鞋盒般大小的柜子放东西，独立的卫生间已经是对女生宿舍最大的照顾。早有离家经验的室友已然一边熟练地整理东西，一边相互聊得火热，而我只是默默坐在床沿，看父母帮我收拾好东西，然后离开。
快到中午的时候，一个和我一样由父母陪同，大包小包还拉着行李箱的女孩进了房间，这时候整个寝室只有靠窗的下铺也就是我对面这一个床位了。她手足无措地站在一边，任由双亲打扫卫生、铺床，几次想上前帮忙干点什么却又无从下手。我的目光在她身上牢牢锁定，不仅仅因为她的表现和我一样无能，更因为这张脸难得的眼熟。
几番折腾后，家长们都撤干净了，不一会儿就熟识起来的几个室友也结伴觅食去了，房间里突然安静下来。那个女孩儿坐在对面，所有头发在脑后扎成马尾，简单的T恤牛仔板鞋，样貌清丽。四目相对，她的嘴角微微上扬，眼神中透露着羞涩却又带着一点点惊喜。嗯，看来她也记得我的，好歹不算两个陌生人。
