（一）
保姆市场，在城市的边缘地带。离开人头攒动的地铁，从高高的花岗岩台阶下来，再走过花卉市场，就到了。吉从家里出来，站在挂着褐色木牌匾前。这是用隶书体雕刻的牌子，没有镀金，但描上了银粉。吉穿过“保姆市场”的门楼，没想到还有一长条隐形的街道等着，沿街布置着文竹盆景。到了街尽头，再上个较暗的楼梯，吉终于敲开了市场部的大门。市场部坐班的是一个近七十岁的老头子，剃着短发，白多黑少，但看上去人还比较精神。吉开始有些担心，不要保姆是和坐班的一样，都上了年纪，那能照顾又有风湿，又椎间盘突出，行动不便的自己的父亲呢？但还好，这坐班的李老头按了一下桌前的铃钮，一群壮年的老妈子进了办公室，一字排开。她们个个胸部丰满，身着统一的布围裙，立在那等候选拔。吉看着这些与自己年纪相仿，都在四十岁上下的女人，眼睛有些花。她们文凭都低，脸显淡淡健康的古铜色，有的来自贫瘠的山村原野，有的来自转型重组的工厂。吉有些不好意思，用眼对着女人们的脸快速扫过。他的目光在倒数第二排停住，对方脸红了，却没低头，倒感到落落大方。吉对李老头说：“就她吧！”其它的保姆有些灰心，转身一溜烟下去了。
由李老牵头，吉交了二千元押金，谈好条件，包住管吃，就与选中的保姆兰兰签了合同。吉在合同上签了字，兰兰觉得自己字丑，写了人也许还认不得，就用大拇指盖上手印。吉并不很在意，他与父母住的是两套房，自己儿子也上中学了，并不是要找能看护幼儿、带师教的保姆。当然，文化高些，年纪再小些就更好。
路上行人匆匆，雇主与保姆两个人都紧张。吉记得小时候曾到过眼下的保姆市场，那时，他跟壮年的父亲，到郊外的农场，探望在一次街头打闹劝架受伤的伙伴。当时，父子俩坐着背着煤气包的公交车。现在，只有远方卧美人一样的山没变，其它的景物都不认识了。过去的羊肠小道扩成宽阔的柏油路，路边的坟场也迁移，原地建设起了小商品市场。吉从家里出来，问了好几个人才找到保姆市场，带保姆回时，还是忐忑不安地努力认路。他要找着贴梅花地铁标志入地下的口，他想：找到地铁站口，才能松口气。
保姆第一次踏上热闹的市区，她紧跟在吉的身后。她觉得还是老家的乡村好，村道上没什么人，那些开摩托车、电瓶车的小伙子，见到她，还有其它老妈子都主动让路。但城里，摩托车、电瓶车速太快。几次过街，差几公分保姆就要被车前轮碰到，骑车人转身道：“你怎么这么不灵活？”
吉有时回过头也会对保姆叮嘱：在城市里走，要学看路。
这保姆是有家室的人，生育有一儿子，刚到婆家时，也曾欢天喜地过，但时间一长，该烧饭烧饭，该洗衣洗衣。结婚没多久，她丈夫和村上人一样，去沿海城市打工了。由于小两口生下儿子天生有些缺陷，怕连以后娶媳妇都难，从小就在治病。夫妻俩积蓄花完了，就花上面四个老人的，老人花完了就找亲友、还有邻居四坊借。可债总要还的，兰兰就出来坐保姆了。她第一次出面，就被吉相中，也算是雇主与保姆之间有缘。
坐地铁时，人流量大，有时吉与保姆几乎就贴着身子，保姆并没有躲闪，但吉心理有些怪异。女保姆觉得，挨着身边其它佰身的人，更是有些不靠谱。刚刚摆脱对佰生环境紧张的吉，又发现自己有些不自在。接二连三，他在熟悉的路段和地铁上碰到一些熟人。正值上班时间，为了不扣工资，吉外出给父亲请保姆，只跟同办公室的人打了个招呼。以往，上下班他能遇见一些邻居、同事，他总是主动招呼别人。有时，他带着自己的孩子出门，孩子见到邻里叔叔、阿姨不主动喊人，他就会数落儿子。现在，他却有意回避认识他的人。他这会儿，就特别怕遇见单位同事，但还就迎面遇上了。吉低垂着眼睑，没有叫喊同事，但那会计处理公事跑银行，却主动喊他。会计看看站在吉一旁，对吉有些依赖样子的保姆，就很奇怪，揣测他们俩人的关系。吉看出会计的心理，也怕因此有形成传言的污点，就实话道：“是帮家父请来的保姆！”
对方笑笑，也没说什么。但吉看那一笑，就觉有些怪异。保姆提拉紧手中包裹，道：“我想回家！”
吉道：“我押金都交了，是你退，还是我退押金？这里人就心思多些，没什么。”
（二）
当吉带着保姆赶到父母家居住的小区时，时已傍晚。太阳在怪状的云间燃烧，把晚霞的云彩镶上金边。
吉住的是品质较好的商品房，小区看门的物业保安详细地询问了新来的保姆，并做了登记。保姆看着态度严谨的保安，还有门卫房门口，白色的钢柱子。白柱上挂着摄像头，也望着保姆。这时，有一个穿着时尚的小伙子，走过门道，保安仅顾盘问保姆，没有感到又一个陌生人光顾，小伙径直往里走。当吉发现原来离自己寸步的保姆，并没跟上来。他从回忆中走出，和保安打了招呼，保姆才摆脱纠缠不休的盘问，随后加紧步子跟上。
这是一个景观规划很好的小区。长廊、六角亭、花池、假山，它们都用曲曲折折的园路连接。吉觉得一生办得最成功的事，就是置了两套房产。原先，他的父亲在一场动荡中下放到近郊的农村。动荡结束，他们家和千万的下放户一样，回到城里。他们没有家园，原先的祖宅拆了，盖了砖瓦厂，后来砖瓦厂关停，又转成机床厂，而机床厂重组，土地又属贸易公司的了。对于吉的父母家来说，几经搬迁，连民国的地契都找不到了。他们就在江堤边，搭起简单芦席栅，在可以望见城市中心高楼的沿江栅户区安了家。
那时，吉的父亲上有老，下有小，但很健壮。吉一生也顺利，他没有上过幼儿园，从小帮着父亲给人拉煤机、煤球；然后，父亲用苦来的钱，支持儿子念小学、中学，读职业大学；最终，儿子找到一份体面的设计工作。吉娶了老婆后，能够给自己买房首付了。几年之后。赶上吉丈母娘家里拆迁，房地产商分得了一套房给吉的妻子。这样，吉夫妻名下，每人各有一套两处房产。一套自住，一套吉夫妇本想出租获得收益，但时逢江堤退耕还滩，芦席栅也在退还之内。吉名下的一套房就改由老父、老母居住。平日工作忙，没时间回家常看。做儿女这样付出一些，也落得个安心。
吉父母一家的变故，是在突然间发生的。那天，吉正在与同事在办公室讨论方案，是城市公共体育馆外观设计方案。忽然，手机响了，吉认为眼下有重要的事，也没看来电，就挂上了。要是骚扰电话就好了，一会儿，电话铃再次响起，他发现是母亲来电。早年，吉刚工作那会，父母来电，总让他高兴，不是远在福建的姑妈来，就是在姑苏古城的大舅来。但愈往后，老一辈人年岁大了，来回相互走动就少了。吉近年接到父母二老的电话，不是腰酸背痛，就是头晕目眩，或是肠胃绞疼的消息了。
果然，母亲声音发颤，道：“儿快回来，你爸在卫生间洗澡，摔倒了！”
吉放下设计书，离开单位会议室的讨论会，赶紧回父母所住的小区，用钥匙打开房门，他被眼前的样子惊住了。父母双双都坐在卫生间的地下。
许多的也许，说了也无尽于事。他怪父亲不能自控，淋浴冲澡时间太长。他怪母亲应该先给急救站打电话，然后，在给儿子通电，更不应该，给儿子打电话后，急着去拉倒在地下父亲沉重的身体。结果，母亲也摔倒了，尽管她觉得无怨无悔。事至于此，多说，多想也没什么意思，谁也不能让时光倒流了。现在，吉就只望有个好保姆，能好好照顾一个瘫在床上，一个腰腿不便的两位老人了。
房门开了，保姆跟着吉进了等待照顾老人的家。客厅和过道，随意摆满床单和被褥，是两位老人准备给保姆选用的，只是没有确定那一床是派给保姆。太新的床上用品，让人有些舍不得，很旧的又拿不出手。一些旧品像的床单，还有些回忆和记念的意义，也有叫人舍不得用的。
厅堂内，两位老人望着天花，眼睛带着惊诧，很久没有动。一只透明像蜻蜓大小蚊子，在白色的天花板上飞舞。厅中间，彩色贝壳镶成的罩子，里面的大吊灯光，把蚊虫的身影放得像个小飞机，影子在大家眼前盘旋着。吉母是一个爱洁净，眼里容不得沙的人，她现在行动缓慢，也不能跳，看见屋内肆虐的蚊虫，只有叹息。若年青或身体好时，她定会敏捷跳起，灭掉它，现在她只是瞒怨：是谁开了窗，还忘了拉纱窗？其实，就是一小时前吉母自己开的窗。
吉像对待一个很危险的动物，脱下左脚一只鞋，跳上餐桌、餐椅，几次扑打大蚊虫。就要打到，他怕蚊尸迹污染雪白的墙壁，手一软，蚊虫乘机多次逃离。保姆脱了咖啡色风衣，露出紫色的毛衣，表情没有慌乱。外套轻轻扬起，罩住大蚊，蚊子也像自己扑入，愿意葬身一样。保姆收了风衣，拿揑力道不轻不重。外套再重新打开，这动物尸首同完整的标本。保姆迎来赞许的目光。
（三）
