《起风了》的故事极为简单：男主人公陪伴身患肺结核的未婚妻节子，来到八岳山麓的疗养院，共同度过她人生最后的四季。没有跌宕起伏的情节，没有轰轰烈烈的誓言，只有日复一日的相守——他在芒草丛生的原野上躺着看她写生，傍晚牵手遥望远方的积雨云，在寂静的山谷里倾听彼此的呼吸。然而正是这些看似平淡的日常，在死亡的阴影下散发出惊人的光芒。
最打动我的，是书中对“幸福”的重新定义。当节子意识到生命即将终结，他并没有陷入绝望的悲号，而是更加细腻地品味每一个当下：“那些日子里，唯一能称得上大事的，就是她常常发烧。这无疑使她的身体一步步地走向衰弱，可是，在那样的日子里，我们反倒像偷食禁果之味一般，更细心，更缓慢地品味那与往日毫无差异的魅力。”这是一种“多少带上死亡气息的生的幸福”，它教会我们：幸福不在于拥有多少时光，而在于如何度过拥有的时光。
保尔·瓦莱里的诗句——“起风了，必须尝试活下去”，这不仅是小说的题眼，也是主人公面对命运的宣言。
风，象征着不可抗拒的命运——疾病、离别、死亡。当风吹起，有人选择退缩，有人选择抱怨，而堀辰雄笔下的恋人选择了另一种姿态：他们迎风而立，在风中紧紧相拥。正如书中那句动人的独白：“我即使走在死亡阴影笼罩的山谷，也不惧怕任何灾祸，因为你与我同在。”
节子离去后，男主人公陷入了漫长的孤寂。他回到曾经共同生活过的山谷，看到自己小屋的灯光，忽然领悟：“我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的这么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象得多得多。”这一刻，他终于明白：爱不会因肉体的消逝而终结，它会化作无数细小的光芒，散落在生命的各个角落，继续照亮前行的路。
《起风了》似乎想以一种温柔而坚韧的方式告诉我：正因为一切终将失去，此刻的拥有才弥足珍贵。我们无法改变生命的长度，却可以在有限的日子里，用心体验每一刻的当下。
堀辰雄的文字有一种奇特的力量——它让你在悲伤中感到温暖，在绝望中看到希望，《起风了》整部作品如同一首凄美而纯净的散文诗。
在无法掌控的命运面前，我们依然可以选择如何面对、如何相爱、如何活下去。那些在风中依然挺立的身影，本身就是对生命最好的礼赞。这或许就是《起风了》留给每个读者最珍贵的礼物。
