今天晚上发生了一件事。这件事的前半段情节我可以另写一篇来讲。这一篇讲的是——令我今天深夜11点满眼泪水地从床上爬起来，不得不写完才能去睡觉的后半段情节。
下午我收拾屋子，把堆在角落里的三袋“杂物”倒出来——重新分类——然后把我认为“没用的”那部分，暂时放到了客厅角落，然后傍晚七点多的时候拿到楼下扔到了垃圾桶里。
由于之前那三袋杂物一直在他的办公桌旁边，几乎是他视线的一部分。所以他很轻易就发现了今天那个位置是空的。于是，他问我：那三袋东西呢？情绪有些激动。
我说：我今天下午分类清理了。
他说：那你分类完的呢？没扔吧？他的情绪越来越激动。
我说：我分类完后，把有用的收起来了。大多数那些都是很多年前的了，我就扔了。
他分贝明显变大，而且反复问我：你为什么要扔啊？我早就跟你说过了我自己来收拾，你不要乱收拾！那里面有我很重要的东西！他边质问我，边用握拳的手捶墙，“咚”、”咚地响。过了几秒钟，他反应过来了，问我：“你什么时候扔的？几点的时候扔的？扔到楼下了是吗？“我小声说：”也就半小时吧...对，就扔楼下...“他说”你跟我一起下去找！“
我整个人状态就很怯懦，甚至说是害怕。
到了垃圾桶前，我整个人也是懵了两秒钟。明明半小时前刚扔下来，但现在垃圾桶的样子就大变样。——小区的”阿姨“效率太高。他一个一个地翻，一个一个的跟我确认是不是，然后把不是的都扔到了垃圾桶外面。一直翻到了垃圾桶的底部。好在终于把三个垃圾袋找了出来，但是里面的东西却缺少了有一半。想也不用想肯定是被”阿姨“作为”战果“带走了。（一些纸壳、塑料瓶之类的）这中间，因为天黑看不真切，他让我上楼取手机。然后找到三个垃圾袋后，他让我回家了。他呆在外面。
我回到家后，整个人木木地，好像什么事情没反应过来。过了大概半小时，他回来了，但手里除了刚买的水和抽纸外，没有别的东西。
然后，他吃饭，看电影。跟我并没有产生关联。
我已换好睡衣，趴在床上看手机。他说：以后不要乱扔我的东西！次卧的床底下的东西也不要再收拾了，那都是我的个人物品！——我得承认，他说的都对，不论怎么说，我应该像我希望他尊重我的隐私一样尊重他的隐私。但是我越想越刺耳！尤其是最后一句”那都是我的个人物品！“（因为他从来没有跟我强调过”我的个人物品“这个概念）
我躺在床上，开始缓过神来。
我想，今晚的事情怎么这么奇怪？我为什么会是这样的下意识的表现呢？——面对他突如其来的质问、分贝升高（吼叫）、肢体动作（捶墙），我是怯懦的、害怕的、退缩的。我不是那个能和他用同样分贝据理力争（我确实是有些理的）的人了。
我想啊想，我知道了。这种情形就像是我小时候经历的重复。
小时候，我爸爸经常会莫名其妙发火，还伴随着辱骂、摔东西，而且这种发作只能等他自己消散，别人劝不得（甚至越劝他越起劲，因为有观众了表现欲就上来了）有时候我并没有错，有时候甚至任何人都没有错（或者说，即便有过失，罪不致承担这般暴跳如雷）。弱小的我，无法反驳，更无法对抗。我的心就随着他的吼叫、以及踢门踢桌子摔东西的声音一揪一揪的，甚至连大气都不敢喘。我妈跟我同样弱小，她无法保护我们，她跟我们一样是害怕的那一方。甚至比我们更严重。因为我爸很少打我们（至少在我的记忆中），但是我的记忆中却有他打我妈妈的情形。——哦，我还要说一句，在我的记忆中，后来，我妈妈的行事风格也变了，她保护不了我们，但是至少她学会了保护自己。是的，有些时候她和我爸站到了一条战线上。所以，没有人能保护我。在我爸发火的时候，我除了害怕地保持安静，别无他法。——我妈也是这么说的。
我躺在床上，思维到了这里。泪水一行一行地流下来，但是表情却没有变化。我认为我今晚学会了平静地直面伤疤和过往。不是嚎啕大哭，不是痛苦。就是很平静。
我躺在床上，泪水就从眼角流到了我两侧的耳朵里，进入到耳孔里。我想，我必须要写出来。——我从很早很早就知道自己的一个特点，不管多难的事（心理上），我只要把它变成文字从头到尾写出来，写完的那一刻，这个事就已经从我心里移除了大半了。
以后遇到这种情形，我还会不会下意识地选择屏气凝神、害怕地站在一侧？
我不能确定。但至少我知道这种下意识的反应来自哪里，我对它不再陌生。
