（散文）
我居住的旧楼属于这个县城最早开发的小区之一。出大门，走过八米宽的道路，是一家菜馆。菜馆不大，三个包间，经营者是一对夫妻，另外请了一位厨师和一位活计帮忙。到春节前关闭为止，菜馆已经经营了二十年。女老板是安徽人，说话快言快语，动作干净利索，人也颇勤快，客人吃完饭，哪怕再晚，她都会亲自用热水蘸着洗洁精将地板清洗干净。餐具和陈旧的桌椅的干净程度更不用说。这一点在这条布满小餐馆的街上可以算是独具一格。男老板是当地人，挺憨厚，无论春夏秋冬，都是一大早骑着摩托车到菜市场把各种食材买回来以备全天之用。男老板也做饭菜，说白了，厨师算是个帮手。
菜馆二十年只做几个菜：胡辣汤，甲鱼汤，红炒老公鸡，豆角炒肉片，臭鳜鱼，南瓜蒸百合，腊羊肉，再加上一些时令蔬菜。菜的价格则偏高。由于老板爱干净，人热情，所以生意一直不错。客人早期既有当地的领导，又有混社会的人士，提起这个菜馆，人们颇多称赞。由于距离近很方便，下雨下雪甚至都无须打雨伞，所以家里偶尔来个客人，我们也就就近方便，几十年来翻来覆去吃遍那几个菜，个别菜的味道还是借鉴我们家里做饭菜的经验。在这些菜品中，胡辣汤又独具特色。豫北的胡辣汤从外形上看黑乎乎油乎乎，我们本地的胡辣汤小小的一碗，骨头汤里有油炸的小虾、鸡蛋皮子、豆腐泡子、香菜末子等等，菜馆的胡辣汤作为菜品之一，满满的一盆，成分基本是当地胡辣汤的成分，只是小虾炸得更焦香，鸡蛋皮子是长长的丝儿，没有漂在上面的豆腐泡，盆下面的牛肉末会更多，醋也放的偏多，夏天喝起来更爽口，喝酒之后嘴里辣，喝两口胡辣汤压一压，可以接着喝。
春节前放假回家，不经意间看到菜馆锁着卷闸门，门的上方悬挂着红色的条幅，条幅下方是红底黄字的“闭店通知”。条幅的内容是“我们的店铺即将落下帷幕，感谢一路相伴。岁月悠悠，此章落幕，感激相遇，愿君笑口常开！”“闭店通知”更是详尽表达了感恩和不舍之意。奇怪的是，“闭店通知”落款日期为2024年1月26日，我是2025年1月27日看到“通知”的，难不成一年之前老板就萌生了退意？亦或根本就是笔误？管它呢，反正是不干了，再见了。一个二十年的邻居挥手作别，相见时难别亦难，东风无力百花残，诗人一千二百多年前的感概此时再次呈现，时也？势也。昔时暮春时分的相恋惜别，变成了今日早春时节的烟火分离，罢了，罢了。
再见了，胡辣汤。
旧鞋子
由菜馆门前北行百米，即是县城之前的鞋城。横着的一条街，五十米长度不到，原先两边的门面多是卖鞋的，生意算得兴隆。坐拥数间繁华地段门面的一位老板，年龄与我相仿，红红的脸庞，敦实的身材，小眼睛常年眯缝着，有笑意，有踏实，也有狡黠。可能是因为重商的执政理念使然，之前这个县的主政者还专门赏赐墨宝，“**鞋城”几个大字闪闪发光。老板将几个字做成霓虹灯，日夜闪亮，仿佛昭示着什么。
老板是个聪明人，平日里领着几个长相不丑的女店员守着自己的一亩二分地，间或出去巡视巡视，抱着几百本不同时期的家谱四处联络本姓族人，族人们也很给面子，于是老板的办公室里就搜集到不少字画、照片、琴谱、石头等，甚至对岸的马先生还专门邮寄来签名照片，可见老板也不是吃素的。老板还在本县城南购买了土地，据说在南方也有合作开发的项目，小日子过得挺不错。
最近这二年，情况似乎发生了变化。起初是与老板相濡以沫的妻子不幸病逝，随之而来是店员逐渐减少，往日鞋城里的热热闹闹燕语莺声逐渐消失了，老板的精神头也由过去的魅力四射改变为如今的淡定无声。门面房内的鞋子，多是老款式，老板依旧坐在门口，打量着来来往往的人，一个年长的女店员慵懒地徜徉在许久不见变动的货架中间，满脸都是岁月沉淀的稳重，与货架上的旧鞋子相得益彰。
俗话说，远亲不如近邻，近邻不抵对门。我的眼界窄，因此朋友也少，近邻的老板算是一个。之前碰面，老板的底气十足，一聊就是半天，现如今老板似乎则少了耐心，守着一堆旧鞋子，望着门口“旺铺转让”的招牌，聊天也变成了走程序，活到几十几，没有过赚钱的道，也不知如何说才能让老板回到兴高采烈的过去，索性少说两句也挺好。
老板送我一双鞋，鞋面有少许灰尘，样式大概也是多年以前的样式。盛情难却，谢过之后，我将鞋子拿回家，放在床底下，这几天想起来，将鞋子拿出来晾晒一番，别等着焖炸线浪费了，敝帚自珍，不能枉废了老邻居的一片心意。
2025年8月17日于浉河岸边
