凌晨五点半，李明被手机闹钟震醒时，发现衬衫后背还粘着昨天跑化肥销售时的汗渍。他对着镜子里泛青的眼圈苦笑，这已经是连续第三周没完成车险指标了。
作为某985高校金融系毕业生，去年通过校招A类身份进入邮政时，全家都在村口放了鞭炮。父亲特意把珍藏的茅台拿出来，说老李家终于出了个"吃皇粮的"。可此刻站在市郊化肥经销点门口的李明，闻着刺鼻的氨水味，怎么也想不通这和金融专业有什么关系。
"小李，这个月种子销售还差37单。"晨会上，部门王主任的圆珠笔在报表上敲得啪啪响。会议室墙上"全员营销"的红色标语像道伤口，李明注意到前排张姐的肩膀抖了抖——这位干了二十年的老柜员，上周刚被通报批评存款任务不达标。午休时，茶水间飘着速溶咖啡的焦糊味。"听说老赵不续约了。"信贷部的小刘压低声音，李明手里的饭盒差点打翻。那个总是最早到岗的老赵，上个月还手把手教他处理疑难汇票。
下班路上，李明刷到大学室友的朋友圈。照片里灯火通明的互联网大厂工区刺得他眼睛生疼，配文是"连续加班三个月换来的晋升"。他突然觉得滑稽，当初嘲笑室友"35岁危机"的自己，现在不也在数着合同到期的倒计时？
路过营业厅后巷时，李明撞见王主任正在训斥新来的实习生。"你以为还是你爸那辈的邮政？现在每个网点都是利润中心！"主任的唾沫星子在夕阳里闪着光，实习生怀里抱着的保险宣传单撒了一地。
那晚李明梦见自己变成父亲收藏的粮票，在验钞机里被反复扫描。惊醒时手机显示凌晨两点，工作群弹出最新通知：即日起实行"红黄蓝"考核，连续三个月黄牌自动解除合同。
第二天晨会，李明发现张姐的座位空了。王主任宣布新规时，窗外的梧桐叶正扑簌簌往下掉。他盯着桌上那盆半死不活的绿萝，突然想起入职培训时领导说的"国企是常青树"。
如今这棵树正在经历换季，有人成了落叶，有人拼命抓住枝干。当李明第N次被化肥经销商挂断电话时，他终于明白：这个时代的铁饭碗，早被熔成了流动的钢水，要么把自己锻造成新的形状，要么等着在冷却中凝固成废铁。
