陈默收拾抽屉时发现了一支黑色钢笔，细长的笔身泛着柔润的光。
陈默饶有兴致地拿起钢笔把玩，清凉的触感让他觉得很舒服。多好的一支钢笔，之前怎么没发现呢？陈默打开柜子寻找墨水，可是什么也没找到，陈默印象中应该放着一瓶墨水的盒子上空空如也，唯陈旧的灰尘缓缓移动。
嗯？墨水呢？陈默又在柜子里摸索了一阵，指尖始终没有碰到那个方方正正的墨水瓶。真的不在这里啊，陈默叹了一口气，随手拉开另一个抽屉，一个圆柱体的墨水瓶正端坐在里面。陈默愣了一下，为什么不是方形的瓶子？我明明记得是上周日去超市买的墨水，然后晚上还用它写了字，应该是个方形的墨水瓶啊！陈默一点点回忆着，双手无意识地翻着桌子上的纸，有一张纸上写了一首李商隐的《锦瑟》，黑色的字体细细的，太过顺畅的笔画明显不是钢笔所为。
陈默一时摸不到头脑，三根手指有节奏地敲着桌面，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，宛若马蹄声。陈默伴着马蹄声走进了更深更迷离的回忆。
上周日早上起来我先去了李记早点摊上吃了两根油条，一碗豆浆，他家女儿还送了我一只千纸鹤。陈默找出钱包，从里面拿出一个已经被压扁的粉红色折纸，依稀是，依稀是兔子的模样，原来是兔子啊。陈默用手指一遍遍抚平粉红色兔耳朵上的折痕，错综复杂的纹路迷宫一般压着兔耳朵，让它皱巴巴地蜷缩着。为什么记成了千纸鹤？大概是当时走的太匆忙没有仔细看吧。但是，为什么偏偏是千纸鹤？陈默盯着粉红色的兔子直到视线模糊，粉红色的兔子变成了一团粉红色的光晕。无论怎样，这个折纸，与千纸鹤没有一丝相像之处。难道我对千纸鹤有什么特殊情感么？陈默无声地笑了笑，一个曾经的梦窜入了他的脑海。
那是一个很美也很奇异的梦。在梦里，陈默骑着一只粉红色的千纸鹤在空中飞行，周围也都是飞翔的千纸鹤……陈默回忆着那个梦，对能够再次体验梦境的美好感到满足。粉红色的兔子依旧皱巴巴的一团，明显凭陈默手指的力量已无法让它重归平整。
陈默走向书架，找出自己蓝色的日记本，这本日记本背面应该是一片巨大的白色羽毛，陈默与自己打赌一般默念着将日记本翻过来，蓝色的背景上悬着一片羽毛，纤细的羽毛似乎在摇曳，陈默嘴角控制不住地上翘，他明白自己是因为记对了图案而笑，但他不愿承认。
陈默返回桌子准备将折纸夹进日记本里，随便翻开了日记本的一页，那是一篇写于一个月前的日记，看得出来他那天心情非常好，在日记本的右下角还用绿色的笔画了一只千纸鹤。千纸鹤？!怎么又是千纸鹤？陈默开始读这篇日记，心里有些不安。日记里写着那天他与大学同学小梅去电影院看了一部叫《回忆》的电影，二人都觉得这部电影非常好，尤其是主人公梦见骑着千纸鹤飞行的那一段，看完电影后小梅还买了一个冰激凌……
所以那个梦根本不是我做的么？陈默呆呆地看着日记本，又回想起那个梦，自己骑在千纸鹤身上的感觉那么真实，耳边掠过的风是那么凉。怎么可能不是自己的梦？陈默有些后悔拿出日记本了，“自己”好不容易做的美梦被打破了，他摇摇头，把折纸夹进日记本里。
那支黑色钢笔在台灯下依旧泛着柔润的光，似乎在提醒陈默去继续探索未完的回忆。吃完早饭，我应该是去图书馆了。陈默用了“应该”这个词，他已经不再对自己的记忆抱有完全的信任了。我去图书馆借了4本书，还碰到了一个很久没见的老朋友，互留了联系方式。陈默拿起刚刚找来的钱包，却无论如何找不到那张应写着一个人名和一串号码的纸片。难道我根本没碰见过她？陈默有些愠怒，一种，被人耍了一般的愠怒。我那天一定碰到了一个人。“一个人”？想法一出现，陈默自己都吓了一跳，从“朋友”到“她”再到“一个人”，自己越来越抓不住回忆了。
手机略微强烈的光线刺痛了陈默的眼睛，随着通讯录人名的不断下滑，陈默的心也慢慢沉了下去，连手机上也没有一个新的电话号码么？终于，一个有些陌生的名字映入他的眼帘---苏婉卿。陈默点开了这个名字，里面的备注是“潜在客户”。一阵晚风吹过，陈默感到一丝凉意，后背不知什么时候渗出了汗珠，紧粘在身上的衣服一片湿冷。
陈默努力回想着苏婉卿的脸，构造出的五官都没有意义，仿佛东拼西凑出来的一张脸。苏婉卿到底是怎样的容貌，陈默今晚是不会知道了，或者永远不会知道了。
陈默关掉了手机，漆黑的屏幕若窗外深沉的夜色。他打开墨水瓶，给钢笔灌了一管水，开始写字。墨蓝色的字迹在纸上蔓延，陈默已经不再惊奇墨水的颜色竟不是记忆中的黑色了，静静地写着，字句简单如小学生所作。
2018.9.12 20:03
我，陈默，此时此刻此地，拿着一支黑色钢笔，写下了这些字。
陈默写完看了一眼表，20:05，虽只是小小的两分钟，陈默却有一种重新掌控人生的感觉。
“叮叮叮”手机铃声突兀的响起，上面显示的名字是陈海生---陈默的父亲。陈默接起了电话。
“喂，家里有什么事么？”
“噢，没啥，你好久没回家了，这周日回来吃顿饭吧。”
“不了，工作很忙”
“哦，哦”陈海生叹息般的声音从手机中传来，加重了陈默的不耐烦。
“我送你那支钢笔，还好用吗？”
“钢笔？”陈默反问了一句“是不是一支黑色钢笔？”
“黑色的？我怎么记得是蓝色的……哦，哦，大概是我记错了吧”又是叹息般的声音，陈默甚至觉得父亲一直在叹息。
“无所谓了，晚安”
陈默挂断了电话，屋子里重归寂静，就好像陈海生不曾打来电话。
陈默没有再写字，打开笔帽的黑色钢笔泛着柔润的光，金色的笔尖上沾着两滴墨水，意犹未尽的样子。
我能够把握的到底有多少？陈默思考着，把钢笔，墨水瓶，钱包，日记本全然放回原处，棕色的桌子上此刻异常寂寥，平滑的表面上没有任何物品留下的痕迹。
浴室的镜子上蒙了一层雾气，温柔的水流爬过陈默的脸颊，脖颈，脊背，重刷着他身上的冰冷粘腻，陈默用手擦了擦镜子显露出来的人脸模糊不清。他又用毛巾擦拭镜面，在一道道毛巾的划痕中陈默既陌生又熟悉的脸清晰可辨，五官似乎都是印象中的模样，但某些地方又出入颇大。
狭长的眼尾上挑出轻蔑的弧度，为整张脸添了几分刻薄。陈默以前从未注意过或者说是审视自己的眼睛，他总是想当然地认为自己的眼睛圆润而眼角平直。可是，为什么会这样认为呢？经过一晚上的回溯探寻，陈默似乎慢慢地掌握了某种规律。与自己的回忆周旋起来。陈默想啊想啊，记忆中的每双眼睛都与自己曾认为的眼睛有几分相像，但又不那么严丝合缝地重叠。母亲的眼睛，父亲的眼睛，小梅的眼睛，爷爷的眼睛……一双双眼睛掠过陈默的脑海，其中的神采陈默早已分辨不出。
突然，一张海报溜进陈默的脑中，那是一张颇有些年代的海报了，里面的女子穿着粉红色的裙子，偏黑的肤色使裙子看上去十分艳俗，女子笑得很美也很做作，眼睛圆润而眼角平直。这个女人是谁？陈默一遍遍描摹她的眉眼，确信自己并不认识这个女人，那么，为什么会对她印象这么深呢？陈默躺在交叠的双臂上，将深蓝色的天花板当做幕布，把回忆放映上去。海报贴在天花板的中央，渐渐地，周围堆砌了老旧的家具，深褐色的衣柜油漆剥落，这是陈默的老家---一个承载了他童年的地方。渐渐地周围又环绕了人影，床上坐着的是一位白发老人，深深的皱纹是岁月雕刻的痕迹，那是陈默的爷爷。坐在旁边吃瓜子的是陈默的母亲，那时的她还满头乌发，皮肤白净。老人指着海报对陈默说：“你看，这姑娘眼睛长的好啊”年幼的陈默望向海报，海报上的女人眼睛圆润而眼角平直。
陈默笑了一下，左手无意间碰了眼睛，回忆被搅成一池流光。爷爷都已经去世20年了啊。20年？陈默愣住，自己今年才23岁，那么爷爷在我三岁时就应该去世了啊，可刚刚的回忆中，自己分明是七、八岁的光景……
若如此说来，今晚自己并未忆起任何事情。陈默睁大眼睛盯着天花板，想起了小时候玩的万花筒，旋转间，万花筒的花片变换图案。可是，万花筒的图案终会复原，回忆却再不能呈现真实了。岁月流转，回忆的花形变了多少次没人知道，事物一映入眼帘，不就已被“旋转”了一次么？
陈默盯着天花板上斑驳的树影睡去了，梦里小梅送了他一支黑色钢笔，小梅啊，那一双眼睛圆润而眼角平直的眸子，好看极了。
