01
今天偶然看到一个视频，张震岳参加的一个音乐节，他在台上唱《思念是一种病》。
音乐还没起之前，他开始哽咽，一句“把这首歌送给我们爱的人”他断断续续讲了很久才说出口。
眼泪随之而下，那个让一个大男人在台上痛哭的女子永远的离开了他，他坚持唱完了整首歌，思念泛滥成灾，那个人不会再回来。
02
我想起那些离开的人。
生老病死最人之常情，也最冷漠无情。
她的离开是我有意识起，第一个最亲近的人的消失。我称它为“消失”，那时候我不知道怎么面对，我看身边的人哭，我看身边的人私语，我看有人若无其事，我也看见她安详的躺在那里。
我不知道作何反应，可我终于在长达三个月的时间里，第一次感受到她的安宁，她不再痛苦，我的心似乎稍稍安稳了些。
待我一步步长大，我无数次在梦中，在思绪纷飞的时候，在人间烟火中想起她。我的悲伤，久久不能散去。
我想起她常常煮的炒米粉，我再也没有吃到那种滋味，是说不上的特别，油盐正合适，“幺儿，你饿吗，外婆炒米粉给你吃。”
吃习惯了的滋味最让人眷恋。
我不知道她在那个世界是不是开心，是不是也和我想念她一样想念我。
03
曾听说，人会死三次。
第一次是心脏停止跳动的时候，在生物学上他死了；
第二次是他下葬的时候，朋友和亲人来参加他的葬礼，怀念他的一生，然后他在社会中死了，世界上不再有他的位置；
第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候，那时候他才真的死了。
我不会让你完全消失的Y叔。
刚好最近跟弟弟提起Y叔，我问弟弟是否有印象，弟弟说他记得每年过年的时候，Y叔回来会带一大堆烟花来给家里的小孩子放。
我不知道他有没有这样对其他小朋友，可自打我记忆起。他每年都在大年夜的时候带烟花及时赶回家，我记得他语无伦次的跟我们聊天，其实是我们太小了听不懂他在说什么。我多希望我那时候能长大一些，这样我也许就听得懂他说什么。
Y叔很少回家，除了逢年过节的时候。他从没跟我们谈起他的生活。从身边人的描述中我才了解，他一直都没有另一半，在县城以捡废品为生，因为除了喝酒没有多余的支出，日子还算过得去。
我记得那时候我还小，我印象里他总是脏兮兮的，让我也有点害怕，除了过年夜，黑漆漆的顶楼，孩子们的眼里只有烟花，那个时候我才敢仔细看他，他只是看着我们笑。
我以为他会这样慢慢变老。
直到有一天他被送了回来，好像是工作的时候出了事故，半身瘫痪被抬回了老家。
我没见过他一眼，只从周围的人描述他的辛酸，无妻无后，没有钱请看护，照顾他的人断断续续，有一顿没一顿的。
妈妈看他可怜，时常带饭去喂他。我常常想着我什么时候去看他，后来一直没去的原因是，妈妈不允许，二是我也确实挺害怕的。
可他没多久就走了，毫无征兆，在我还没明白的时候就走了。简简单单的办了丧事，甚至我都没有印象，这个人是怎么离开的，他就这样离开了。
如果当时我再勇敢一些，去看看他，陪陪他，或许他会多一些安慰。
这是我最自责的事。
现在我们仍每年都在除夕夜的时候放烟火，作为孩子们的老大，我接过了买烟花的任务。除夕夜本来是一年中最期待最值得开心的事，可在我看着弟弟妹妹开心的面庞的时候，我会恍惚的看到我自己，和当时的H叔。
我记得他总叼着自己卷的烟草，穿着旧式衬衫西裤，腰间别着钥匙串，他走路的时候脚从来不抬高，落地会有摩擦声，走路的时候有钥匙碰撞的声音。我记得他黝黑的皮肤，利落的寸头，憨厚的笑。
如果大家都把你忘记了，那么让我做最后一个守护你回忆的人，我不会忘记。
如果天上的星星真的有一个你们所在的位置多好，那我可以时常仰望星空，找寻你们可能所在的位置，此刻的眼泪就有所归宿了。
