给予和接受都是一份馈赠,都需要谦逊,也需要勇气。
书名被翻译成《一个人的朝圣》。“朝圣”一词太严肃了,让我不得不认为,这个人妄图用一段87天的徒步之行就想探寻到生命的终极意义,又或是这个人站在天地之间,企图叩响上帝之门一样。我怀着看好戏的心态翻开了第一页。
当我的思绪跟着哈罗德一路前行的时候,脑海里闪现出很多关键词,这些关键词就像朋友圈里面流行的心灵鸡汤一样,多是由这些词组成,比如说信念、坚持、舍得、意义、正念、救赎等等。然而,合上书本那一刻,盘旋在脑海里面久久不能散去的,却是“和解”两个字……
书的结尾,哈罗德和爱人莫林终于回忆起他们初次见面的场景和对彼此说的第一句话。他们就像两个孩童一样,大笑,狂笑,不停地笑,笑得脸部都僵硬了,肚子都疼了,眼泪都出来了,仍然不停地笑,就像他们第一次见面一样毫无理由的笑。
“重新养育一些东西的感觉真好”
还记得在《遗产清单》里面, 有一条遗愿是笑到流出眼泪,可见在成人的世界里,这样的笑是多么可贵。你上一次像孩童一样笑出眼泪是什么时候呢?
不知道从什么时候开始,理解一个人,喜欢从他的成长环境,谁的他的抚养负责人,父母的知识背景,家庭环境,从小看过的书,受过的教育,经历来理解。总是觉得,这样的理解,才更全面,更彻底。
通过作者的讲述,哈罗德的形象,可以从多角度来看。
作为儿子,亲眼看着母亲早年离家出走,音讯全无,父亲换了一个又一个女友,在父亲去世时也不被承认。
作为父亲,他几乎没有给过孩子一个真正的拥抱,表述一个清晰的“我爱你”,陪伴过孩子度过一个美好的童年。
作为丈夫,早年的他深爱着他的妻子,爱她的每一个优缺点,接着,因为某个大的变故,多年前就和妻子分房而睡,每天只用很少的语言交流,不会表达爱和情感,甚至一个拥抱。
作为朋友,虽然和奎妮彼此交谈甚欢,视为知己,却也可以在好友离开公司后没有主动联系和询问好友情况,而是等到老友在生命即将终结的时候才鼓起勇气用步行的方式去探望她,鼓励她继续活下去。
用世俗的眼光评价他的一生,找不到一个更良善的词来评价,如果真的硬要给个评价,那应该是,这是一个loser。
而这样一个loser,最终做了一件对于他人生来说,甚至对于很多人的人生来说,都特别而又意义的事情,这件事情鼓励了很多人,感动了很多人,也改变了很多人,最终,也成就了自己,完成了生命终结前的一个人的朝圣。
“他明白了,在弥补自己错误的这段旅途中,他也在接受着陌生人的各种不可思议。站在一个过客的位置,不但脚下的土地,连其他一切也都是对他开放的。人们会畅所欲言,他可以尽情倾听。一路走过去,他从每个人身上都吸收了一些东西。他曾经忽略了那么多的东西,他欠奎妮和过去的那一点点慷慨。”
作者真的是个故事高手,看似平淡的开始,中间的心路历程,却是时而花香满径时而泥泞颠簸。故事情节也随着一路的风景铺开,让热爱自然之美的我们大饱眼福,尤爱那段雨过初晴的描述。
“东边的云层撕开一道裂缝,一道矮矮的、闪亮的银光破云而出。哈罗德停下来,看着那块全新的蓝色、明亮的琥珀色,还有蜜桃色、绿色、深红色。渐渐云层透出了一种暗暗的粉色,仿佛被那些鲜活的色彩穿透了,融合在一起。”
而作者内心那不可触碰的往事,不能释怀的伤痛,也一点点展露出来,让我更能深刻理解为何他要过这么纠结的一个人生,也许,在我看来,他在和这个世界抗争着什么,以至于在作为儿子,他没有能力爱,作为父亲,他没有勇气爱,作为丈夫,他没有放肆地爱,作为朋友,他不敢大胆地爱。而这次一千多公里的步行,是一次很好的契机,可以让他打开心底的防线。
所有的回忆,从童年到成年,再到老年,像被打开了一道天窗,在他独自一个人静默的时光中被缓缓打开。
那些以为会很痛的回忆,如被母亲遗弃,父亲忽略的渺小和悲哀,在与富有生机的大自然的广袤对比中,变得微不足道;那些没有和戴维一起做过的事情,说过的话,在遇到同行的凯特时,他有机会说出口;而与妻子分房前的甜蜜爱情,也在回忆里面慢慢呈现,而那些回忆都是如此甜美以至于他常常沉醉,仿佛找回了最初的爱情……
回忆,就像人站在山巅之上,行过一路的泥泞,伤痛早已结疤修复,眼中只有雨后的万物复苏,各种花树的色彩和香味,恋人彼此携扶的温暖与眼中的深情。疼痛、伤痕、孤寂、失落、绝望,都在回忆里面释怀,都在星河大地,浩海宇宙中消散殆尽。
“如果我们不能打开心扉,莫林想,如果我们不能接受无法理解的东西,那就真的没有希望了。”
无论你的人生遭遇了什么,都要学会去直面人生,了解它,爱它,和它握手言和,然后放弃它。这是一堂解读生命的课程,而我们要学的,仍然很多。
| Photo by Janine Niep
为你推荐一本
有意思的书
不定时更新