文/Christieさま 图/网络
也许Yuki是我的名字。
也许Saka是他的名字。
我已经想不起来相识的经过了，
对于失忆症患者来讲，
这没什么稀奇。
看了以前的日记，似乎认识他之前，我在位于雪坂的出版社工作了很长一段时间。某天出版社门口下着雨，我没带伞，本来打算打车，是他送我回家的。
对于当时的我来说，他只是一个不太熟的漫画部门的员工而已，所以也没有太在意。
后来呢，我们的关系成了普通夫妇。
也没什么稀奇。
在一起后的各种小事就算看了日记也再也拾不起来了，我觉得自己仿佛活在没有剧本的电影里，笨拙地演绎着生活的脚本，迈着漫无目的的脚步，在舞台上回旋。
我和他似乎原本打算和别人一样，活在柴米油盐的大半辈子里，讨论粗茶淡饭的口味。
日记里的我说，最好再有个孩子。
然后是笑脸的符号。
这样这间出租屋就不会寂寞了。日记里还说，我第一次对他提出这个请求的时候，他在窗台边连载漫画，笑得像太阳一样温暖。
可惜，
两年后的一篇日记说我病了。
当时的我似乎也察觉到了——
我的记忆越来越模糊，我忘了他的侧脸的轮廓，忘了他的安慰，最后甚至忘了他是谁。
后来，我的日记变得断断续续，可能是因为病治了很久，却只是每况愈下而已。我甚至走丢在第一次与他约会时的公园里，那天他抱着头坐在客厅的沙发上，愣了很久。
他说，他好累。
接着没过多久，曾说会陪我的他也在某个早晨走了。我打了无数个电话，发了无数条短信，却没料到回应我的只是机械的空号回复。
于是我最后一点回忆，也被夺走了呢。
我靠着门跌坐在地，环顾空荡荡的出租屋里，原来真得只剩下孑然一身的我了。
我想，
我大概也会忘了去雪坂的路。
就像忘了你一样。
后记：
Yuki是雪的意思。
saka是坂的意思。
【小散文系列】
