舞台隐于漆黑的神秘中。观众席静默无语，目光凝在一处，呼吸轻短，等待未知。
有光，亮起，渐明。一间起居室，一个戴面具的人，咔嗒咔嗒，他在打字。大鼻子、白头发、白眉毛。除了证明他是一位老人，我们对他一无所知，他是谁？他是做什么的？他会给我们带来什么?
没有人告诉我们，演员更不会亲口回答，从头至尾他们都不会开口说话，因为这是一出默剧。
右侧门蹒跚走出位老妇人，白发老人不理会。老妇摇摇晃晃走到大提琴前，坐下，“吱嘎”，她拉弦。打字声被划破。老妇人扭头望一眼白发老人，又拉一把，“吱嘎”。打字声更凌乱，老人停下，抽出纸，揉了一团，狠狠丢向垃圾篓。老妇挑衅般回头望，继续拉。“咔嗒咔嗒”，“吱嘎吱嘎”，怒气、怨气喷涌纠缠在空气中。观众乐了，这一对可爱的老冤家，像极了我们的祖父母、我们的父辈，更也许是我们，日常且真实。
何为默剧?若仅仅不出声，那么哑剧也是。但哑剧用表情、动作等来取代语言交流。默剧根本放弃了言语交流，演员在沉默中行动，造境，渲染，给观众一副虚化的画面，由观众自己去想象，填补，深刻。来自西班牙的这出默剧，《安德鲁与多莉尼》，更苛刻之处在于，它甚至连表情都模糊掉，演员皆藏身于面具后。抛弃了所有直观的，坦率的表象。然而即便如此，老爷爷的横眉怒目，老奶奶嘴角的讥诮，谁说没瞧见？
故事情节简单。老奶奶患了“阿尔兹海默病”，老爷爷照顾老奶奶，试图用往日照片唤醒老奶奶，他回忆过去，再次体会到曾经的美好，年轻时候的相依相守。他写下一本书，最后他们都走了，但爱留住了，留在世间，传递给后代。几句话便描述完的故事，没有轰轰烈烈的情节，如同我们寻常人生，平平淡淡、琐琐碎碎，磕磕碰碰又温情处处。
戏是假的，戏的任务却是要临时建造一个幻境，说服所有人，那坐在观众席上，目光炯炯，几百个不同性情、不同职业、不同年龄的人，理性、世俗的人，说服他们，这是个真实的世界。三位演员在舞台上穿插往来，手舞足蹈，仿佛巫师，勾住观众的魂灵，牵引他们的情感，令他们不由自主，陶醉在此时此境，忘却今夕何夕。
周末“进剧场”，经90分钟演出，被施了魔法的观众尤恍惚在温柔的感伤中。演员谢幕，摘下面具，年迈的老爷爷老奶奶忽然变成了年轻生动的面孔，背直了，腿灵便了。
笑盈盈挥手致意的演员，敞亮明快的舞台，跌回现实，醒来。
