小时候母亲忙里忙外，带着我们姐妹俩十分辛苦。有时候碰到我生病，母亲喂药喂水怎么也治不好，只有半夜用自行车驮着我走老远去看病。碰到高烧不止的时候，母亲就抱着我默默流泪，以至于现在我还遗留了个扁桃体的毛病。
那时候当兵的父亲于我而言，每次不过是一个背影，他总是不在家，家中只是每个月收到他的来信。我和父亲觉得互相了解和亲近，是在我上大学以后。
每次虽然只有我一个人回家，但父亲总是很隆重做上一桌菜，花几个小时烧制我最爱吃的红烧排骨和糖醋鱼等等。父亲将鱼去腥处理，去掉内脏，再把鱼洗干净，往锅里倒上适量的油，等到油烧到七分熟时，开始入油炸，锅里的油噼噼啪啪地响着，刚才灰白的鱼慢慢变成了金黄色。出锅后，感觉和挂了糊一样，金黄酥脆。然后再往锅里倒上糖，醋、盐、味精等，用勺子向一个方向慢慢搅着，等糖醋汁调好了，父亲把汁和香葱淋在炸好的鱼上。这时只见这道菜造型优美，形象逼真，一股香味掺杂在一起在屋子里散开，简直让人要流口水了。我总会选鱼肚上下两片，刺少还是肉最嫩的地方，蘸点酱汁，细细咀嚼它。吃完一块还想再来一块，可以说是“百吃不厌”！而父亲总是喜咪咪地将鱼头鱼尾夹到自己碗里，吃得兴高采烈。我抱怨做那么多菜吃不完浪费，父亲笑眯眯地说，"没事，你喜欢就行，我和你妈就喜欢吃现菜。"
乃至我第一次发工资，就记得是买菜回家送给父亲，父亲喜笑颜开，高兴得眼睛眯成了一条缝，左看看右看看，好像平常买的菜忽然变成了花似的，“哟！闺女长大了，我们有福享咯！”
有时候陪我下棋，父亲假装没看见我偷偷挪掉的棋子，喜咪咪地说，“哎哟，我姑娘现在比我厉害了喂！”吃完饭父亲主动洗好碗和我一起去散步，在我大学以前，父亲很少和我聊天，他习惯向在部队一样直接给我指令，现在却兴致勃勃问这问那，好像一个好奇的孩子般对我千篇一律的校园生活充满了乐趣。
父亲慈爱，从未对我们施以拳脚。偶尔动粗，巴掌也不是垂直落下，却是从臀部自下而上蹭滑而过，实在是蜻蜓点水。但父亲的威严却并不因此稍有逊色，特别是在做人处事的大是大非面前，对我们绝不会有丝毫的松懈与迁就。他平时对我们很严，我们说谎或者犯错，父亲总是耐心的教育。退休后，父亲仍一如既往地眷顾这个家。
参加工作后我买房需要装修，但上班就无人照看。于是父亲每日清晨5点多起床，步行几条街到东城帮我装修，跑前跑后不辞辛劳，那么热的三伏天，没有空调电扇，一呆就一整天。每次回家就坐在靠椅上，显得疲惫不堪，软弱无力，身子弯的那么低，就好像要陷进椅子似的，从不抱怨一句。短短两个月父亲又黑瘦了好多。
这一生，父亲没有什么喜好，我的喜好就是他的喜好。我想，可能是父亲后悔年轻时没时间照顾我，晚年尽量多地照顾我们，并且不断地努力调整自己爱的方式，不断地自我修正。第一次做子女的我，现在第一次做了母亲，才能体会父亲默默无言的爱。可是却没有这个福气回报万一，子欲养而亲不待，直到今天我都难以相信：“我那坚强、正直、胡杨一般坚毅的父亲,居然就这样离我而去了。”
现在我成家了，我可以做上满满一桌，大家都说我的菜和你一样，味道很不错。我多想请你尝一尝，可是你不在了，谁再来骄傲的夸奖我？小时候您手把手教我下棋，跳棋、围棋、五子棋轮流上阵，每次我高叫着耍赖，您仍然笑眯眯不厌其烦。现在您不在了，谁来跟我一起下棋，谁来听我撒娇呢？您和妈妈把我们辛辛苦苦拉扯大；您为了我们好好学习创造一切条件；您为我们这个家做了这么多。爸爸，您的女儿长大了，现在是可以享清福的时候了，我还没有来得及好好报答您呢！可是爸爸，您到那里去了？
