美国著名作家约瑟夫·爱泼斯坦80岁时，因为有人称他为写作天才，曾说过这样一番话：
我见过6位诺贝尔奖得主，在我看来，他们都算不上什么天才。
三位获得经济学奖的，都非常自信、聪明，但对人生之谜没什么体会。
另一位获得物理学奖的，他只愿跟我聊莎士比亚，他的观点很普通，很无聊。
还有一位是生理学奖得主，在我看来，他出了实验室，就一点都不敏锐了。
最后一位是文学奖得主，他最高深之处就是搞砸了他的个人生活。
——这老爷子向来一本不正经，很爱调侃，料想，他这话的意思就是，大家不过都是人罢了。
这不禁让我想起大名鼎鼎的傅雷。
中国的读者对傅雷这个名字，一般都不陌生，这样说吧：
傅雷是一个你读巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰、屠格涅夫等等大师，绝对避不开的人物，他是他们最早最好的翻译者。
你研究文艺美术，想了解贝多芬、莫扎特、肖邦等大师的音乐，也同样避不开他，他还是著名的文艺美术评论家、艺术家。
他自己能写诗、写小说，也是作家，他还有一本曾感动无数中国人的《傅雷家书》传世，是教育家，他总之是一位百科全书式的顶级大师。
傅雷的畅销书种类很多，但对一般读者而言，最熟悉的肯定还当属他这本《傅雷家书》。如此丰富的学识、高深的教育理念，处处充满哲理的语言，如此具有穿透力的父子深情，这很令人迷醉，谁又能想到，这样的一位慈父，原来曾会是一个大暴君呢？
傅雷的妻子朱梅馥，是一位受过高等教育，具有极深文化修养的女子，极其贤淑，有一年，她曾经亲自对孩子们解释过她温顺的理由：
“我对你爸爸性情脾气的委曲求全、逆来顺受，都是有原则的。因为我太了解他。 他一贯的秉性乖戾、嫉恶如仇是有根源的。修道院似的童年，真是不堪回首。 到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教。为人正直不苟，对事业忠心耿耿。（所以）我爱他，我原谅他。”
傅雷的性格由此可见一斑，朱梅馥的伟大也可见一斑，那么朱梅馥所说的“修道院似的童年”，到底是怎么一回事呢？
傅雷出生于上海浦东，他父亲是清末的秀才，在傅雷幼年时就已经去世，据说是受了冤抑含恨而死。他青年寡居的母亲，因此就把全部的寄托，都放在他身上了。
母亲对傅雷的管教异常严厉，她请了老师，还亲自督导，只要书房里的读书声稍一停下，那戒尺就会狂风暴雨般地落到儿子头上。
傅雷头上的包，在小时候几乎就没有消过，他一直处于寡母的暴力之下，过着谨严的生活，可说是没有童年，这当然如同修道院一般。
如此的家庭环境、教育方式，当然是违背孩童天性的，所以傅雷长大后，就有了反抗。他完全不顾母亲反对，偷偷溜出家门，跟着亲戚跑去了法国，他们母子间的嫌隙，却是直到母亲死前，才得以化解的。
这事对傅雷的伤害无疑非常之大，但是奇怪的是，他后面却成了母亲一样的人。
傅雷的好友，著名翻译家、作家楼适夷，抗战期间成了流浪汉，是傅雷不顾自身困难，硬把他接到家中去的。楼适夷一旦成了傅家一员，那这个家庭的内幕对他，当然也就一览无余。
傅雷是一位勤奋、严谨的学者，他对自己的要求非常严格。作息表、工作日程，没有特殊原因，雷打不动，他也把这严谨、严格，带到了年幼的孩子身上。
傅雷的儿子，著名钢琴家傅聪，后来回忆童年与父亲，曾经说：
“我爱音乐，可弹琴是苦差事。小时候我也爱玩——也难怪父亲会生气…… 我有本事同时看《水浒》，样子好像在弹琴，手指好像自动在弹，眼睛却在全神贯注地看黑旋风李逵怎样怎样。 爸爸的耳朵很灵，听着不大对，下楼来一看，抓住了，大喝一声，真的像李逵的大喝一声一样！”
他那时候当然是已经原谅父亲的，虽道出了一点实情，却也隐瞒了不少。
傅雷夫妇当时不让孩子去外面上学，那是因为不肯上日本人的小学，孩子的语文课本，是傅雷自编的，孩子的全部功课，由他们夫妇分工负担。傅聪的钢琴，起先是母亲自己教，后来才请了在工部局音乐厅任指挥的知名音乐家，意大利人梅帕器。
傅聪那时候练琴，每天有固定时间，他只要一偷懒，三楼的楼梯立刻就会咚咚作响。他父亲下来时，却不只有大喝一声，还总是拿着一根手杖的，那时候他的小脸总会吓得煞白。
因为他若敢反抗，傅雷是真打。
傅雷不但真打，有时候还会往死里打。
傅雷在家是一位暴君，所以受压抑的孩子们，那时候最盼望的事就是父亲出门，可以恣性起来，翻了天地玩。
不是长竹竿捅破红灯笼，就是墨水瓶污染了台布，这种事一旦发生，苦的却是他们的母亲，朱梅馥深知丈夫的性格，她这时候赶紧就得十万火急地收拾。
然而傅雷的东西一向是井井有条的，别人一旦动过，他就像余则成一样，立刻能发现。朱梅馥有时候会来不及消灭痕迹，有时候也会有所差池，于是傅雷的火随即就会在家里燃烧起来。
楼适夷有一次曾亲眼看到，傅雷把孩子的小脑袋往墙上撞，那样子就像是要杀死他一样。朱梅馥那时在旁边只有两手发抖的份，决不敢上前，最终还是楼适夷看不下去，把孩子从傅雷手中抢下来的。
此事非常可怕，有点像失去理智的情形，傅雷也正是在那次，跟楼适夷道出他自己的经历的，他当时哭了。
傅雷应该是意识到了自己的过分，但是楼适夷既然说，傅雷可能是以为自己的成就全来自寡母的暴力，才这样做的，那就说明原生家庭的魔咒，在傅雷身上仍旧没有解除。
于是这后面，如同傅雷当初一样，傅聪有一天也对父亲有了更大的反抗。 傅聪反抗的具体情形不知，但楼适夷却曾说，这种反抗是极其可怕的，对傅雷后来的生活是一种沉重的打击。料想，正是这种反抗，才使傅雷有了深刻的反思。
《傅雷家书》中有一段话很耐人寻味：
“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！ 这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向你妈妈说，人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！ 真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！”
这却是傅聪二十多岁，远去波兰之后的事了，未知这种分离是否也是傅雷觉醒的原因，他当然是深爱着儿子的。
曾担任过中央宣传部长的石西民曾经评价傅雷说：“是个有个性、有思想的铁汉子、硬汉子，他把人格看得比什么都重。”此话诚然。
所以傅雷在外面，便会是这样一种性格表现：
对什么事都不肯苟且，对什么人也不去敷衍，对他所嫉恶的东西，一点也不肯妥协，动不动就会发怒。
傅雷一言不合，拍案而起，绝裾而去的事常有，他甚至都能在战时，人家聘请他去昆明做教授时，千里跋涉而去，教学计划上一言不合，立刻扛起行李打道回府。
他这个人是颇有些魏晋风骨的，他最后的自杀正与此一脉相承。
傅雷名雷，字怒安，这是他长辈为他起的，据说是因为他出生时哭声洪亮的缘故。“圣人一怒天下安”，傅雷真是人如其名，可是他后来还要起号为怒庵，起笔名为疾风、为迅雨、为移山、为风、为雷，此正所谓“死性不改”。
此也正合了他对傅聪之言：“赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友，你永远不要害怕孤独，你孤独了才会去创造，去体会，这才是最有价值的。”
傅雷的确是一位孤独的行者，但也并不孤独，暴脾气的他，拥有的心灵朋友，除了知识、艺术、思想、书籍等等之外，却还有很多实实在在的人。他这“创造”二字绝对不虚。
楼适夷不安于做长期食客，走了，三年后，由于叛徒出卖，只得选择离开。
楼适夷逃了，收留他的冯宾符却受到牵连，冯宾符在大刑下决不肯透露楼适夷的家乡，楼适夷在家乡听到消息，冒死返回营救，先去了傅雷家。
楼适夷把来意一说，傅雷大骂了楼适夷一顿，一把把他抓住：好，就住在这里，哪也别去，要见朋友我去代你联系，有什么事我来跑腿，你连弄堂也不许出！
傅雷把楼适夷关了禁闭，自己却成了敢死队，你想，他这样一位肝胆相照的侠义之士，怎可能没有朋友？
傅雷先生无疑是一位大写的可敬的人，只不过人无完人，这不代表他一切可以学习。
傅雷父子都是从严苛的家庭教育走出来的，但我们也应当看到，不是所有的类似教育，都产生了这样的成就，就是傅雷父子当初，也因为伤害，有了激烈反抗的举动。
很难说，是不是出走才是成就他们的一个非常重要的原因。
傅雷后来毕竟做了忏悔，家庭环境差不多同样如此的聂绀弩先生，后来也说，我对教育孩子的意见，就二个字，不打，可见，他们本身，对这种教育的成果都是难以认同的。
蔡国庆的父亲也是一位严厉的父亲，蔡国庆当初挨打那也是常事，一般原生家庭的魔咒往往很难解除，但蔡国庆是做到了的。
他说，我现在对父亲的严苛，是宽容，而非理解，我发誓决不做父亲那样的父亲，绝不打儿子一下。
温和的蔡国庆，从甘地那里汲取了力量，他经常提到的是甘地这句话：“因为我从小品尝过被人羞辱的滋味，当我长大成人之后，我绝不羞辱任何人。”
甘地是一种温和的力量，这种力量并非软弱，而是一种绝高的精神体现，这就是蔡国庆的理解。
己所不欲勿施于人；最温和的甘地，恰恰是世间最强大的力量；最高明的教育理念，往往来自最苦痛的教训；最大的改变，往往来自最剧烈的矛盾冲突——
那么我是否可以说，不知甘地，莫谈精神，不明傅雷，莫做父亲，最好的指引，总藏在过程和背后，最好的学习是既看“贼吃食”，也看“贼挨打”呢？
他们总之是人非圣，自己吃的绝非空投之物，吃不上吃不好的时候也常有。
空降而来的食物不着痛痒，太过便宜，通常难以消化，难成营养，相信不只我有这种体会。
