相闻,过去巴黎有群人,平日上班做事,星期天才画画,他们叫自己素人画家。我们周末做些个手艺活儿,姑且自称素人手匠吧。
在欧洲,手作工艺不是一种新的流行,而是一种生活的方式,一种「本来就该这样」的生活方式。在西班牙,各行各业所有想得到用得到或想不到但用得到的东西,都有手作品的存在。从街头到店面、从默默无名的艺术家到跨国合作的手作名人,手作人像美好生活的作手,用手作品让每個人感受到了生活的喜悦。
在我看来,手艺活儿本是相通的,从音乐、美术、工艺,到实实在在的烹饪、整理改造、栽种养殖等等,目之所及只要用心就能幻化成跳跃的艺术。对于舆论妖魔化的“文艺”二字,我总是略感失落,喜爱手艺的人大多并不迷恋“文艺”的外在和给人的印象,而是沉浸并享受于“干手艺活儿”过程中的专注、思考和情感倾注,看过的走过的让人学会低到尘埃里成为强韧的沙砾。对素人手匠而言,这片刻的时光凝结更是难能可贵。我们享受于大工业背景下的便利产物,也懂得珍惜“手艺活儿”的精髓。
物质和精神是水乳交融的。读到过这么一句话:现在拥有这一切都不是物,都是心血、脑浆和年华的凝固,每熬一锅、换一件衫一只表一部车。他们不是身外物,他们都是我。