在大仲马的著名小说《基督山伯爵》中，大反派检察官维尔福的父亲诺瓦蒂埃·德·维尔福身患怪病，他的身体像具僵尸无法动弹，只剩下听觉和视觉和外界保持联系，书里说只有这两样器官给他添上一点生气，“象是一炉死灰里的两处尚存的孤独的火光。”他靠眼睛跟人交流，“用一对活的眼睛表达出一具尸体头脑里的全部感想”。
这种罕见的病简直让人毛骨悚然，它就是闭锁症候群，因为这部小说的关系，这个病有时候会被称为基督山综合征。很不幸的是，《潜水钟与蝴蝶》的作者让·多米尼克·鲍比就意外患上闭锁症候群。
这本书就是鲍比在患病之后，通过眼珠转动和外界交流写下的，本书用幽默的笔调记录下他生怪病后的日常生活，让读者生出无限惋惜和敬重。
让·多米尼克·鲍比(Jean-Dominique Bauby，1952年4月23日-1997年3月9日)，法国杂志编辑和作家，于1991年在巴黎知名流行服饰杂志ELLE担任编辑，有着体面的工作和丰厚的收入，还有两个可爱的孩子，看似光鲜幸福的生活却在瞬间坍塌，他1995年12月8日中风，20天后醒来便成为闭锁症候群患者，全身仅剩左眼能够眨动。在之后的两年时间里面，他依靠左眼和记录者沟通，用听读的方式写下这本《潜水钟和蝴蝶 》（The Diving Bell and the Butterfly，Le Scaphandre et le papillon）。
一
因意外患上了“闭锁症候群”，鲍比全身瘫痪，意识清醒，他感觉身体仿佛被潜水钟紧紧罩住，但心灵却像蝴蝶一样四处飘飞，他借助清醒的意识在空间、时间里面翱翔，这便是书名《潜水钟与蝴蝶》的由来。
本书记录了一个罕见病症患者的日常生活：在医院里接受治疗，和医生、病人间微妙的互动，祷告、洗澡等生活日常，和家人去海滩玩耍，和朋友保持联系等。他无法和人正常沟通，只能靠着眨左眼皮与外界对话。听到某个需要的字母，他就眨下眼，就这样写下一个字母、一个单词、一句话，最后写下这本书。写下每个单词平均耗时两分钟，全书大概依靠200，000次眨眼完成，可以说，这本书是鲍比的生命之书，它见证了人类精神的伟大。
虽然遭逢此大祸，但鲍比在书中并没有自怨自艾，他用生命书写就的这本书语调轻柔、充满黑色幽默，对自己遭逢的痛苦举重若轻，对生活和生命的感悟发人深省。鲍比最让人感动的地方是，他懂得在苦难中自寻乐趣，通过想象力以及过往的记忆，让心灵的蝴蝶自由飘飞。
二
闭锁症候群患者无法动弹，生活枯燥毫无生趣，而鲍比懂得调整心态，在艰难痛苦的日子里自寻乐趣。
他给看护医生们起各种外号，从中获得隐秘的快乐。
他将距离医院不远处的沙丘，称之为“海滩俱乐部”，在父亲节的时候，和家人团聚畅玩。
他故意让给他推轮椅的人走错路，只为了发掘隐秘的角落，瞧瞧新面孔，闻闻厨房飘散的气味。
他主动给朋友们写信，然后收到朋友们的来信，他珍视朋友的来信，将看信变成庄严静默的仪式。在书里他是这么说的，
“我收到很多很多的来信。拆信、摊开信纸、一一把信陈示在我的眼前，随着时间的推移，逐渐形成一种典礼，使得信件的纷至沓来成为庄严、静默的仪式。每一封信我都自己仔仔细细地读。……这些信件于我都如同珍宝。有一天我要把它们一张一张接起来，串成一串，绵延几公里，飘荡在风中，像是显耀友谊的小旗帜。”
三
全身瘫痪，肉身沉重如潜水钟，他通过想象力摆脱束缚。
穷极无聊的礼拜天，他靠着想象力，跟着家人来到夏日的野营地，看着孩子们划船写生，看着受伤的猫躲在角落里，主妇们开始做午餐。——这些无疑是他以前生活的映射。
即便全身瘫痪，鲍比仍旧雄心不减，他想改写大仲马的《基督山伯爵》，想写戏剧，想当导演。他甚至在脑海中构思好一部戏剧：以自己的人生作为素材，患病前生活平顺，事业成功，家庭和睦，遭逢祸事后，人生急转直下，L先生不得不开始学习面对挫折，这部戏剧最后的场景是，L先生发现自己所遭逢的原来只是一场梦！
在医院附近无意发现西那希露台后，这里成为他的秘密花园，他任由想象纵横驰骋，变身成为最伟大的导演。他重新拍摄奥森·韦尔斯的电影《邪恶的接触》的近景镜头，想为弗立茨·朗的《慕理小镇》创造一场狂风暴雨，想化身狂人皮埃罗，头顶盘着长串的炸药，随时准备献身。
从文字中，可以感受到鲍比创作的无限激情，以及对生活和人生的眷恋，让人生出无限惋惜之情。
四
除了想象，鲍比还利用记忆让意识的蝴蝶振翅高飞。他从过往的记忆库里汲取营养，来丰富充实现在的生活。
他回首和同事激情创业的过往，在对往事的反刍中体味生活的哲理。因为要写赛马专栏的报道工作，他和同事预先知道名叫“太阳神密特拉的坐骑”会赢，结果却因为在餐厅消磨太久，错过下注的时间，错失能够赚取二十比一的赌金。
鲍比认为这是个隐喻，包含着双重的痛苦：对于消逝的过往的乡愁，以及没有把握住机会的愧疚，就好像不懂得去爱的女人、没有把握住的机会、以及任其溜走的幸福。
他回忆和妻子一起旅行的点滴细节，即便长途跋涉，争吵不断，在彼时卧病在床的他看来都是幸福。
他从和朋友间互动的信中，回想起和朋友交往的种种，被朋友信中各种生活琐事感动。
他以前爱好美食不加节制，患病后无法进食，只能用感官记忆库中，唤醒味觉、嗅觉的记忆。带点透明的冻汁牛肉，酸得恰到好处的杏桃蛋挞，融化在舌尖的腊肠，等等。这些对美食的回忆都是种抚慰。
书中这样精彩的内容还有很多，从点滴的线索可以拼凑出他过往的生活——他也曾经有过鲜衣怒马、美酒佳人的快意人生，也曾在浮华的名利圈中纵情恣意，也曾有点愤世嫉俗，这样的对比更让人生出无尽的喟叹。
五
即便抛开独特又困难的写作方式，《潜水钟与蝴蝶》也颇值得一读。鲍比的文字精妙传神，取譬奇特。
潜水钟和蝴蝶这个譬喻就非常传神。
他缠绵病榻，仿佛岩石上的寄居蟹。
他说自己虚幻的梦境，就像是从长篇小说中抽绎出来的片段。
将闲话的人比喻为咕噜噜说长道短的鸽子。
他维持着一定比例的怒气，就像压力锅般，有安全阀的调节才不会爆炸。
这样让人忍不住wow出声的比喻在书中还有很多。
与此同时，鲍比的文字充满自嘲和调侃，有浓郁的黑色幽默。
治疗师让他握紧她的手，瘫痪的他却想着捏碎治疗师的指骨。
当昔日的朋友谈论他变成植物人时，他决定对大家公开书信往来，以此来证明他的智力要比蔬菜来得高。
他调侃自己的遭遇，说命运把他改造成吓唬麻雀的稻草人。
当复健中心的病人避开他的目光看向天花板时，鲍比自嘲，大概这些人都很怕火，在检查固定在天花板的烟感器。
这本《潜水钟与蝴蝶》被称为突破生命极限的传奇杰作，当之无愧。鲍比是1995年12月8日突发闭锁综合征，20天后苏醒过来写完这本书。1997年3月9日，这本书法文版出版两天后，鲍比去世，轻灵的蝴蝶飞出了潜水钟，完成了华丽的蜕变。
