「妈妈刚过世，爸爸打零工，家里被断电……」
──谈逆境
「有洗澡的地方吗？我没看见厕所？」我用手电筒照着四周。
「房间出去的转角有一间共用的。我懒得去排队，受不了，身体痒了，想洗才洗。」男孩悻悻然地说。
孩子们齐声抱怨
「老师，他的身上有怪味，我可以换位置吗？」
「老师，你可以叫他洗澡吗？注意自身卫生是基本礼貌吧。」
难道身为菜鸟老师，就该随他们摆布？连安排座位这种小事，都要指挥我？我对学生直率的发言，其实有点动气。
但一转念，想起自己青春期时，也会特别在意自己或他人外表的美丑，对气味也特别敏感，不修边幅的他，或许，在人际关系上，也会出现一些问题，同学的提醒，或许也是个警讯，我该找他谈谈吗？
但是，年轻女老师面对正在成长的少男，实在难以启齿，还要他注意自身的味道，正当我苦恼时，更大的风暴迎向我。
「老师，拜托你，让他自己独坐在边边角角，我们真的受不了……」
「老师，你可以提醒他注意卫生习惯吗？不然，我都想跷课了啦……」
「老师，你坐在他身边一节课，一节课就好，你就知道有多难熬……」孩子们陆续走来，开始激动地说着。
黄梅时节，空气弥漫溽热与湿气混杂的气味，若再加上汗味杂糅，的确会让人心浮气躁。只是，孩子提出要换位置的态势，一个比一个犀利，难道只是「味道」惹的祸，还是有我不知道的事？
男孩的挑衅
「○○，我想去做家访，爸妈什么时候在家，方便我过去……」当我和他面对面，酸腐的味道从我面前袭来，果真有种难以承受的异味。
「○○，平常回家都在做什么？作息正常吗？吃些什么？何时睡觉？」我问些漫无边际的话，其实是想暗示他：我想去了解家庭环境，也趁机提醒他：一个人还是要注意服装仪容，整齐、干净还是给人舒服、阳光的正面形象。
只是，我一直支支吾吾，不知如何开场。
「老师，你可以不用来家访。我简单地告诉你，我妈妈刚死，爸爸每天打零工到半夜，回家还会酗酒解闷。家中除了我，没有其他人了。爸爸每天留一百元给我，随便我花用。我心情好，就写写作业；心情不好，就去网咖混到半夜。最近，家里没缴费，正被断电中，我在外面花光一百块之后，才会回家。还有什么想问的？」男孩淡然地说着。
「对不起，我不知道，不知道……你的处境艰难，我真的可以帮忙……」我有义气地说着。
「老师，曾经有个老师骂过我们：『生命是以时间为单位的，浪费别人的时间，等于谋财害命；浪费自己的时间，等于慢性自杀。』你是念文学的，应该听过鲁迅的名言吧，你远水救不了近火，你帮我一天可以，还是你要帮我一辈子，别只是一时同情心泛滥……」男孩不客气地说。
「幸福总会找上门，你要做的是开门让它进来。我的出现，可能是你翻身的机会，我会让每个学生都像天上的星子，拥有闪烁的权利。」我大言不惭地说。
「老师，你好大的口气，吹牛可以，但是，当真就愚蠢了。你哪里来的勇气？是要陪我混网咖，还是要陪我浪费生命？」男孩挑衅地问。
「今天我就去家访，爸爸不在没关系，先从整理环境做起。几米说过，『每一个你讨厌的现在，都有一个不够努力的曾经。』我要努力让你的人生改变，就要让你看到我的努力。」我坚定又傻气地说。
「你就赌一个晚上，让我谋财害命你一个晚上，也慢性自杀自己一个晚上吧。」我不服输地说着。
不到五坪大的居住空间
如果，我不能走进他的黑暗世界，我如何能真正与他沟通？
如果，我还是高高在上地辅导他，如何探知他生活的困难与需求？
哲学家柏拉图说：『想要深入了解一个人，与其跟他谈话一整年，还不如跟他一起玩乐一小时。 』那我就先从和学生一起回家打扫开始做起吧，让他弃守防线，愿意接纳彼此观念的差异，用有效沟通与耐心陪伴，看见教育的曙光吧。
「老师，走吧。」放学后，男孩并没有逃走，他准时地在办公室外头叫唤我。
同事们虽然不懂我的坚持，却也同理地支持我想解决问题的决心。在我离开前，纷纷告诉我，有任何问题，都可以向他们求助，教育伙伴不是当假的，他们也都在身边挺我。
拿着手电筒，走进男孩的家，是一间没有窗扉，不见阳光，不到五坪大的地方，阴霉又刺鼻的腐臭味，父子生活的地方狭隘。或许，天天都得蜷曲着身体，才能勉强入眠吧……
「有洗澡的地方吗？我没看见厕所？」我用手电筒照着四周。
「房间出去的转角有一间共用的。我懒得去排队，受不了，身体痒了，想洗才洗。」男孩悻悻然地说。
「这样不好吧。第一印象常在会面的三十秒钟内就决定了，心理学上有个专业术语叫『初次效果』，第一次见面的刹那就足以决定给人的感觉，对未来的人际关系的好坏也是很重要的，听过一见钟情吧，别搞砸了自己的人生好事……」我幽默地说着，男孩听着听着脸都红了。
「你知道，我很崇拜诚品创办人吴清友，他谈过场所精神的观点，让我很佩服。场所自有精神，他把经营公司当创作，阅读自是风景，人文自成生活，经营自随因缘。你住的地方，可以简单，可以是狭隘，却可以营造一种温馨的，可歇息的，可承载快乐与哀愁的场所精神。我们一起来打造它，花点时间来布置它，让它有○○居的精神。」
帮忙动手整理环境
我卷起袖子，先把所有的衣服一一捡起来放进环保袋，准备和○○一起到自助洗衣店去处理。
我再拿出几个垃圾袋，把其他杂物该丢的丢，该回收的回收，堪用的放置一旁。
我像个勤奋的家政妇，这辈子从未那么认真打扫过，只想留给学生一个好老师的印象，我拼命地做着。
「老师，你可以不用这样，我会不好意思。看你忙得团团转，我却不知该从何做起，你让我自己慢慢来就好……」男孩有点手足无措地说。
「有什么不好意思，就当你家是我家。以后我流浪的时候，离家出走的时候，就靠你收留我了。」我有点逗趣地说。
「拜托，你先把自己打点整齐，至少换件体面的衣服，等一下，还要陪我去卖场买东西。」我边推他出去，边思考这个家还缺些什么。
找回妈妈的味道
小小的家，布置成拥有阅读、人文、艺术、创意元素的地方，让孩子也能感染文艺少年的气息。
如果，我能成功改造这个孩子，或许，也能更顺利地管理自己的班级，让他们相信我有能力带领他们面对未来的风雨，迎接所有生命的疑难杂症。
那天，我买了一个DIY书柜，还有两排置物柜，一些日常用品，还不顾他的意见硬是买了一条碎花桌布要和书桌铺搭，甚至，买了一个漂亮的茶壶、造型垃圾桶……我在卖场逛了很久，不断构思，家里的文青风还缺什么来搭衬。孩子在身边跟着，突然在一排花瓶区停下来说：
「老师，妈妈还活着的时候，也很会布置家喔，偶尔她还会插上一瓶子的花，家里都会飘散花朵的香气。」
「那就先买一个漂亮的玻璃花器，再去买一束妈妈喜欢的百合，找回妈妈的味道，让你一个人在家，都想赖着不走……」我有感地说着。
「老师，你的心思很细腻，观察力很敏锐，有艺术家的气质。」男孩第一次认真地夸奖了我，让我好感动。
「你知道，我最受不了人家夸奖我了。你还想要什么，老师买给你。」
孩子对我投以感谢的眼光：「谢谢老师，让我找回自己的家，找回过去自己的模样。以前我也是很喜欢上学，只是很久没念书，可能要花点时间追上大家。」
德国作家麦克‧安迪曾说：「幻想的流失使空虚的恶魔吞噬世人的内心」，我好想找回孩子乐于学习，喜欢上学的感觉。
给男孩一个精神上的家
我拿起背包里的一本书，书封上有两条蛇，一白一黑，互相咬住了对方的尾巴，构成一个椭圆形的《说不完的故事》。
这本书描述一个小男孩因为避雨，躲进书店，偷了一本书。后来，巴斯提安透过阅读，成功进入幻想国，用许愿的力量，改造幻想国，也改变自己。
「现在这本书的主人是你。想像自己的未来，找到更好的自己，面对现实的残酷，靠着想像幸福来平衡。」我满怀信心地说着。
「老师，谢谢你。给我一个物质的家，也给我一个精神的家。」男孩紧紧握着小说，眼中含泪地说。
「一如哈利波特提到的，『你的选择决定你是谁，而不是你的能力。』孩子，只要有自信，就会变得很亮眼，甚至，变得很勇敢，把老师带给你的感动，复制到爸爸的身上，别让他再酗酒。偶尔，和他聊聊天，你们不只要相依为命，也要相互支持、陪伴，好吗？」我充满信心地说着。
后来，孩子用想像力改变自己的人生，扭转同学对他的看法。同时，也改写我的教学系谱，丰富了我的阅读故事……
阅读，疗愈了我们（十）
—《说不完的故事》麦克．安迪着
‧他深深洞悉这个世界上，欢乐虽然有千百万种，可是事实上这些欢乐全都属于一种欢乐，那就是爱别人的欢乐。
‧在幻想国的开奖网路上，你必须从一个愿望走到另一个愿望，只有离开一个地方的愿望还不够，必须加上想去某个地方的愿望。不是你决心想要的东西，你就得不到。
—《哈利波特》J. K. 罗琳着
‧如果你想真正了解一个人，别看他如何对待一般人，而是要看他怎么对待社经地位比他低下的人。
‧我们不需要魔法的力量来改变世界，改变世界的力量存在我们的体内，我们该做的事应该是激发这些能力，让世界变得更好。