一、十年
2033
“老板，拿一把伞……嗯，还要一本笔记本”林青跑进便利店对老板喊道，她的发梢已经有点湿了，鞋子也溅上泥点，但好在包没事，包里的文件没事。
“这要是淋湿了，老板明天非宰了我。”她腹诽着，忍不住撇了撇嘴，又马上回头扫码付钱，笑着说谢谢老板。
林青一直都有写日记的习惯，而且喜欢买各种好看到甚至有点花里胡哨的笔记本。最近公司有点忙，忘记买新的笔记本，只好到家门口的便利店先买一本学生用的最普通的那种。
为了防止感冒，回到家林青马上洗了个热水澡。
看着水汽慢慢升腾最后爬满整个玻璃，一片白色之中浴室外的一切都变得若隐若现。林青简直想就这么睡着，不管发生什么，浴室里都是温暖干净的。热水澡是这样的，起初可能懒得开始，可一旦开始，就不想停下来了。
她当然不能。她披上浴巾，依依不舍地关上卫生间的门，给自己煮了一杯姜茶，一点都不好喝。
收拾好明天上班要用的东西，她准备开始今天的最后一件事——写日记。
本子封面上“亲爱的自己”都还没写好，笔就不出墨了。她按照多年积攒的经验，开始熟练地甩，结果一下子甩到床底去了。
“啊，好烦，不想捡。”虽然嘴上这么说，她还是弯下腰伸出了手。
她好像摸到不止一支笔。
“这支笔，好眼熟啊。”
她想起来了，这是奶奶送给她的笔。奶奶已经去世很久了，她以为这支钢笔也早就丢了，没想到原来在床底。她看向床头奶奶的照片，那是她十六岁生日那天拍的。
2023
“青青，快点，该去学校了。”妈妈一边吃饭一边催促着。
“好……马上。”林青对自己的大脑强制开机，然后以一种机器的状态，像程序设定那样不紧不慢地洗漱好，然后迅速拿了桌上的包子牛奶飞奔出门。
妈妈早就习惯了她这样，弟弟也不怎么清醒，只看到餐桌上有个人影一闪而过，只有奶奶还试图挽留一下，嘴巴张了几张，终究由她去了，反正照她刚刚那个速度，估计奶奶一句话都说不完就没影了。
“你要马上回家吗？”陈晨问，这是林青在学校最好的朋友，还跟她住在同一个小区。
“不会吧，我想去便利店逛逛，想吃雪糕，你想去吗？”说到雪糕，林青的眼里开始闪着光了，一扫上课时候没精打采的样子。
“我不想吃诶，但我和你一块去吧。”陈晨故作遗憾，又转而换上一副狡黠的神情。
“啊啊啊陈晨最好啦。”林青一边说一边往她身上贴，顺带挠痒痒。陈晨追着打她，两个人嬉闹着进了便利店，路过了一个开着笔记本电脑，喝着咖啡在路边亭子里办公的姐姐。
那是她们期待中自己长大后的样子，每天穿着自己喜欢的衣服，自信大方地提着电脑和咖啡，穿梭在来来往往、匆匆忙忙、去往各个方向的人群里。她们没看到那个姐姐脸上的焦急和翻起的一条裤脚，她们也不会看到。
这天是林青的生日，她早早地就计划好放学后要跟陈晨去海边玩，一整天上课都心不在焉的。
她偷偷带了拍立得和手机去学校，。
临近放学还有两节课，林青的眼睛还没到，心就在看海边的落日了。
“青青，对不起啊。我可能没办法陪你一起过生日了，我妈妈刚刚来接我，说外婆生病了，我得过去看看。明天我再把礼物给你吧，真的对不起……”林青听到这话的时候，陈晨已经到医院了。透过手机的听筒，林青能听得出陈晨真诚的歉意，尽管心里止不住的难过，她还是跟陈晨说没关系。
除了陈晨，大概没有人知道她今天生日吧。她这么想着，自己一个人到了海边。落日跟她想象中的一样美，三三两两的人谈笑着散步。她脱了鞋子提在手上，踩在湿湿热热的沙滩上。她走的很慢，任由沙砾在脚背上缓缓地滑落下去，很奇妙，那种感觉像自己的脚在被什么东西温柔地抚摸着。
走之前，林青拿出自己的拍立得准备拍张照片，找好角度摁下去才发现没有放相纸进去。
“看来今天果然不适合出来玩啊。”
还好，家里照旧有为她准备好的生日蛋糕，爸爸妈妈的礼物也准时送上。甚至就连奶奶也买了一支钢笔作为生日礼物，弟弟没有什么钱，只画了一张丑丑的贺卡，上面还有丑丑的林青。
吃完生日蛋糕，奶奶在厨房收拾碗筷。林青装好相纸，叫了一声：“奶奶。”
照片里的奶奶有点错愕，但还是微笑着的。
晚上睡觉前，林青把奶奶的照片裱起来放在床头。她睡着以后，手机无声地亮了一下，是一条短信，陌生号码发来的：生日快乐！
